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Opinion sur Claire d'Albe:

— opinion de l'auteur anonyme de la Notice historique sur la vie et les écrits de
Madame Cottin (1824)

"(...) Ce roman fut publié en 1798; et, malgré que les esprits fussent encore tout
agités des inquiétudes révolutionnaires, tout le monde applaudit a la simplicité
de I'action, tellement dégagée d'événemens accessoires et de personnages
épisodiques, qu'un auteur ordinaire y aurait a peine trouvé le sujet d'une
nouvelle. Elle ne s'est attachée a peindre, dans cet ouvrage, que la naissance et
les progres involontaires d'une passion funeste et criminelle dans deux jeunes
coeurs qui semblaient nés pour la vertu; mais elle a su tirer d'une combinaison
qui paraissait d'abord si peu féconde, un parti qui atteste toute 1'étendue de son
rare talent a peindre les affections de I'ame. L'action est bien conduite, les
situations se lient entre elles sans géne et sans effort, elles sont habilement
graduées; mais la partie essentielle, la partie la plus estimable de I'ouvrage, est le
tableau des progres successifs de cette passion qui s'empare des deux amans, qui
les subjugue, et qui finit par les perdre tous les deux: tableau tracé de main de
maitre, et d'une effrayante vérité. On a prétendu que ce roman avait été écrit en
quinze jours. Mais il faut observer que cet ouvrage n'était qu'un cadre dans
lequel elle avait fait entrer le développement de scenes, d'idées et de sentimens
sur lesquels elle avait beaucoup réfléchi d'avance. les masses principales, les
détails méme existaient dans sa téte, il ne s'agissait plus que de les adapter a un
plan donné. (...)"

— opinion de Mme de Genlis:

"Claire d'Albe est, a tous égards, un mauvais ouvrage, sans intérét, sans
imagination, sans vraisemblance et d'une immoralité révoltante; c'est le premier
roman ou l'on ait représenté 'amour délirant, furieux et féroce, et une héroine
vertueuse, religieuse, angélique, et se livrant sans mesure et sans pudeur a tous
les emportemens d'une amour effréné et criminel. Cet ouvrage est en lettres, et
c'est I'héroine qui écrit; cette maniere, qui sauve la difficulté de varier le style
suivant les personnages, est la plus aisée, mais par cela méme la moins
agréable..... La main d'une femme, ce quelque age qu'elle puisse étre, ne peut
copier les scenes cyniques de cet amour adultere, telles qu'on a osé les décrire



dans ce roman; la fausseté des sentimens peut seule en égaler I'indécence..... Il
fut s'arréter.... Non-seulement une femme, mais un homme qui aurait quelque
respect pour le public, n'oserait transcrire la page infame et dégofitante qui suit
ce discours, dont I'extravagance et 1'impiété font toute 1'énergie. Cependant
'auteur, dans I'avant-derniere page de cette coupable et misérable production,
consultant enfin sa conscience et ses lumieres, fait dire a son héroine expirante
ces belles paroles qu'elle adresse a une amie, en lui recommandant sa fille:
qu'elle sache que ce qui m'a perdue est d'avoir coloré le vice du charme de la
vertu; dis-lui bien que celui qui la déguise est plus coupable encore que celui qui
la méconnait. Mais a quoi servent quelques lignes raisonnables, lorsque, dans le

Toutes les regles invariables du roman passionné se trouvent dans celui-ci:
incorrection de style, phrases inintelligibles, impropriété d'expressions, fureurs
d'amour; un jeune homme vertueux forcené; une femme céleste, s’humiliant, se
prosternant dans la poussiere aux pieds de son amant; des adulteres parlant
toujours du ciel, de la vertu, de I'éternité; tous les confidens et les sages du
roman admirant avec enthousiasme ces deux personnages; les passions
divinisées, alors méme qu'elles font commettre des crimes; et enfin le suicide
attribué au héros et comme une grande action!... Voila ce qui compose Claire
d'Albe, premier modele du genre, qui a produit tant d'autres romans, dans
lesquels on a servilement copié toutes ces extravagances. Que dire de ceux qui,
n'étant point égarés par leurs propre imagination, c'est-a-dire n'inventant rien, ont
eu le double mauvais gofit d'admirer de telles choses et de les imiter?"

— opinion du Grand Dictionnaire universel du XIXe siecle [Larousse]:

"(...) Tel est le fond de ce drame intime, dont la couleur sombre est tempérée par
une noble et féminine délicatesse, une faiblesse gracieuse et pleine de charme.
Claire d'Albe est une soeur de Werther par les sentiments, et, malgré le but moral
de 'auteur, il a peint avec tant de vivacité sa passion coupable qu'il y a presque
du danger a voir représenter sous des couleurs si séduisantes les égarements de
la passion. Mais Mme Cottin a déployé un art infini dans la composition de son
roman et a réussi, jusqu'a un certain point, a racheter, par la combinaison des
moyens, I'inconvenance inhérente au fond du sujet. Ainsi l'intérét n'est pas excité
par la faute de Claire; on la plaint, mais on la condamne. Subjuguée par degrés et
sans s'en apercevoir, elle lutte courageusement contre elle-méme, et son plus
grand tort est son imprudente confiance en l'inflexibilité de sa vertu.



L'imprudence, qui semble le défaut de tous les personnages, est bien moins
excusable chez son mari, qui, malgré 1'expérience de 1'age, favorise comme a
plaisir l'intimité de sa femme et de Frédéric. Une seconde faute, qui diminue de
beaucoup l'intérét pour son caractere, présenté d'abord sous des dehors si
généreux, c'est le mensonge auquel il a recours pour arracher du coeur de Claire
I'image de Frédéric. Ce procédé de mari de comédie est indigne de M. d'Albe.
On pardonne plus aisément a Frédéric son crime commis dans un transport
aveugla et si cherement expié. Ce roman est écrit sous forme de lettres, procédé
qui d'ordinaire jette une certaine froideur dans les événements, un récit ne
pouvant jamais reproduire 1'animation des faits qui se passent sous les yeux.
Aussi le meilleur morceau est-il celui de la mort de Claire, a laquelle le lecteur
assiste. 'On se sent, dit M. Sainte-Beuve, profondément ému du pathétique de la
situation, de 1'élévation des sentiments et de la sincérité du repentir de
l'infortunée Claire.' On verse des larmes a son lit de mort et on oublie le tableau
un peu trop expressif du moment ou elle devient coupable. Sa faute est, du reste,
naturellement amenée par le jeu des caracteres et des événements et par les
situations supérieurement développées. Que de scénes attendrissantes, de détails
enchanteurs, quelle variété dans le ton et les couleurs, quelle flexibilité de
pinceau! C'est le caractere distinctif du style de Mme Cottin: de la chaleur, et
surtout de la variété avec une élégance soutenue, qualités qui rendent le lecteur
charmé indulgent pour les exagérations de sentiment. (...)"
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PREFACE DE L'AUTEUR

Le dégoit, le danger ou 'effroi du monde ayant fait naitre en moi le besoin de
me retirer dans un monde idéal, déja j'embrassais un vaste plan qui devait m'y
retenir long-temps, lorsqu'une circonstance imprévue m'arrachant a ma solitude
et a mes nouveaux amis, me transporta sur les bords de la Seine, aux environs de
Rouen, dans une superbe campagne, au milieu d'une société nombreuse.

Ce n'est pas la ou je pouvais travailler: je le savais; aussi avais-je laissé derriere
moi tous mes essais. Cependant la beauté de I'habitation, le charme puissant des
bois et des eaux, éveillerent mon imagination et remuérent mon coeur; il ne me
fallait qu'un mot pour tracer un nouveau plan: ce mot me fut dit par une personne
de la société, et qui a joué elle-méme un role assez important dans cette histoire.
Je lui demandai la permission d'écrire son récit: elle me I'accorda; j'obtins celle
de I'imprimer, et je me hate d'en profiter. Je me hate, c'est le mot; car ayant écrit
tout d'un trait, et en moins de quinze jours, 'ouvrage qu'on va lire, je ne me suis
donné ni le temps ni la peine de le retoucher. Je sais bien que, pour le public, le
temps ne fait rien a l'affaire: aussi il fera bien de dire du mal de mon ouvrage s'il
I'ennuie; mais s'il m'ennuyait encore plus de le corriger, j'ai bien fait de le laisser
tel qu'il est.



Quant a moi, je sens si bien tout ce qui lui manque, que je ne m'attends pas que
mon age, ni mon sexe me mettent a 1'abri des critiques, et mon amour-propre
serait assez mal a son aise s'il n'avait une sorte de pressentiment que I'histoire
que je médite le dédommagera peut-étre de 1'anecdote qui vient de m'échapper.

CLAIRE D'ALBE.

LETTRE PREMIERE.

CLAIRE D'ALBE A ELISE DE BIRE.

Non, mon Elise, non, tu ne doutes pas de la peine que j'ai éprouvée en te
quittant; tu I'as vue: elle a été telle, que M. d'Albe proposait de me laisser avec
toi, et que j'ai été pres d'y consentir. Mais alors le charme de notre amitié n'efit-il
pas été détruit? aurions-nous pu étre contentes d'étre ensemble, en ne 1'étant pas
de nous-mémes? aurais-tu osé parler de vertu, sans craindre de me faire rougir, et
remplir des devoirs qui eussent été un reproche tacite pour celle qui abandonnait
son époux et séparait un pere de ses enfans? Elise, j'ai dii te quitter, et je ne puis
m'en repentir; si c'est un sacrifice, la reconnaissance de M. d'Albe m'en a
dédommagée, et les sept années que j'ai passées dans le monde depuis mon
mariage ne m'avaient pas obtenu autant de confiance de sa part, que la certitude
que je ne te préfere pas a lui. Tu le sais, cousine, depuis mon union avec M.
d'Albe, il n'a été jaloux que de mon amitié pour toi; il était donc essentiel de le
rassurer sur ce point, et c'est a quoi j'ai parfaitement réussi. Elise, gronde-moi, si
tu veux; mais, malgré ton absence, je suis heureuse, oui, je suis heureuse de la
satisfaction de M. d'Albe. "Enfin, me disait-il ce matin, j'ai acquis la plus entiére
sécurité sur votre attachement: il a fallu long-temps, sans doute; mais pouvez-
vous vous en étonner, et la disproportion de nos ages ne vous rendra-t-elle pas
indulgente la-dessus? Vous étes belle et aimable: je vous ai vue dans le tourbillon
du monde et des plaisirs, recherchée, adulée; trop sage pour qu'on osat vous
adresser des voeux, trop simple pour étre flattée des hommages, votre esprit n'a
point été éveillé a la coquetterie, ni votre coeur a l'intérét; et, dans tous les
momens, j'ai reconnu en vous le desir sincere de glisser dans le monde sans y
étre apercue: c'était la votre premiere épreuve; avec des principes comme les



votres, ce n'était pas la plus difficile. Mais bientot je vous réunis a votre amie; je
vous donne l'espérance de vivre avec elle. Déja vos plans sont formés; vous
confondez vos enfans, le soin de les élever double dxe charme en vous en
occupant ensemble, et c'est du sein de cette jouissance que je vous arrache pour
vous mener dans un pays nouveau, dans une terre éloignée; vous voila seule, a
vingt-deux ans, sans autre compagnie que deux enfans en bas age et un mari de
soixante. Eh bien! je vous retrouve la méme, toujours tendre, toujours
empressée; vous étes la premiere a remarquer les agrémens de ce séjour; vous
cherchez a jouir de ce que je vous donne, pour me faire oublier ce que je vous
ote; mais le mérite unique, inappréciable de votre complaisance, c'est d'étre si
naturelle et si abandonnée, que j'ignore moi-méme si le lieu que je préfere n'est
pas celui qui vous plait toujours davantage: c'était ma seconde épreuve; apres
celle-ci il ne m'en reste plus a faire. Peut-étre étais-je né soupconneux, et vous
aviez dans vos charmes tout ce qu'il fallait pour accroitre cette disposition; mais,
heureusement pour tous deux, vous aviez plus encore de vertus que de charmes,
et ma confiance est désormais illimitée comme votre mérite. — Mon ami, lui ai-
je répondu, vos éloges me pénetrent et me ravissent; ils m'assurent que vous étes
heureux, car le bonheur voit tout en beau. Vous me peignez comme parfaite, et
mon coeur jouit de votre illusion, puisque vous m'aimez comme telle; mais, ai-je
ajouté, en souriant, ne faites pas a ce que vous nommez ma complaisance tout
I'honneur de ma gaieté; vous n'avez pas oublié qu'Elise nous a promis de venir se
joindre a nous, puisque nous n'avions pu rester avec elle, et cette espérance n'est
pas pour moi le moins beau point de vue de ce séjour-ci.” En effet, mon amie, tu
ne l'oublieras pas cette promesse si nécessaire a toutes deux; tu profiteras de ton
indépendance pour ne pas laisser divisé ce que le ciel créa pour étre uni; tu
viendras rendre a mon coeur la plus chére portion de lui-méme; nous
retrouverons ces instans si doux, et dont I'existence fugitive a laissé de si
profondes traces dans ma mémoire; nous reprendrons ces éternelles
conversations que l'amitié savait rendre si courtes; nous jouirons de ce sentiment
unique et cher qui éteint la rivalité et enflamme I'émulation; enfin, I'instant
heureux ou Claire te reverra, sera celui ou il lui sera permis de dire: pour
toujours! et puisse le génie tutélaire qui présida a notre naissance et nous fit
naitre au méme moment afin que nous nous aimassions davantage, mettre le
sceau a ses bienfaits, en n'envoyant qu'une seule mort pour toutes deux!



LETTRE II.

CLAIRE A ELISE.

J'ai tort, en effet, mon amie, de ne t'avoir rien dit de I'asile qui bientot doit étre le
tien, et qui d'ailleurs mérite qu'on le décrive; mais que veux-tu? quand je prends
la plume, je ne puis m'occuper que de toi, et peut-étre pardonneras-tu un oubli
dont mon amitié est la cause.

L'habitation ou nous sommes est située a quelques lieues de Tours, au milieu
d'un mélange heureux de coteaux et de plaines, dont les uns sont couverts de
bois et de vignes, et les autres de moissons dorées et de riantes maisons; la
riviere du Cher embrasse le pays de ses replis, et va se jeter dans la Loire; les
bords du Cher, couverts de bocages et de prairies, sont rians et champétres; ceux
de la Loire, plus majestueux, s'ombragent de hauts peupliers, de bois épais et de
riches guérets: du haut d'un roc pittoresque, qui domine le chateau, on voit ces
deux rivieres rouler leurs eaux étincelantes des feux du jour, dans une longueur
de sept a huit lieues, et se réunir au pied du chateau en murmurant; quelques 1les
verdoyantes s'élevent de leurs lits; un grand nombre de ruisseaux grossissent leur
cours; de tous cotés on découvre une vaste étendue de terre riche de fruits, parée
de fleurs, animée par les troupeaux qui paissent dans les paturages. Le laboureur
courbé sur la charrue, les berlines roulant sur le grand chemin, les bateaux
glissant sur les fleuves, et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs
clochers, déploient la plus magnifique vue que 1'on puisse imaginer.

Le chateau est vaste et commode, les batimens dépendant de la manufacture que
M. d'Albe vient d'établir sont immenses: je m'en suis approprié une aile, afin d'y
fonder un hospice de santé ou les ouvriers malades et les pauvres paysans des
environs puissent trouver un asile; j'y ai attaché un chirurgien et deux gardes-
malades; et, quant a la surveillance, je me la suis réservée; car il est peut-étre
plus nécessaire qu'on ne croit de s'imposer 1'obligation d'étre tous les jours utile a
ses semblables: cela tient en haleine, et méme pour faire le bien nous avons



besoin souvent d'une force qui nous pousse.

Tu sais que cette vaste propriété appartient depuis long-temps a la famille de M.
d'Albe; c'est la que, dans sa jeunesse, il connut mon pere et se lia avec lui; c'est
la qu'enchantés d'une amitié qui les avait rendus si heureux, ils se jurerent d'y
venir finir leurs jours, et d'y déposer leurs cendres; c'est la enfin, 6 mon Elise!
qu'est le tombeau du meilleur des peres; sous 'ombre des cypres et des peupliers
repose son urne sacrée; un large ruisseau l'entoure et forme comme une ile ou les
élus seuls ont le droit d'entrer. Combien je me plais a parler de lui avec M.
d'Albe! combien nos coeurs s'entendent et se répondent sur un pareil sujet! "Le
dernier bienfait de votre péere fut de m'unir a vous, me disait mon mari: jugez
combien je dois chérir sa mémoire!" Et moi, Elise, en considérant le monde, et
les hommes que j'y ai connus, ne dois-je pas aussi bénir mon pere de m'avoir
choisi un si digne époux?

Adolphe se plait beaucoup plus ici que chez toi; tout y est nouveau, et le
mouvement continuel des ouvriers lui parait plus gai que le téte-a-téte des deux
amies: il ne quitte point son pere: celui-ci le gronde et lui obéit; mais qu'importe,
quand l'exces de sa complaisance rendrait son fils mutin et volontaire dans son
enfance, ne suis-je pas siire que ses exemples le rendront bienfaisant et juste
dans sa jeunesse?

Laure ne jouit point, comme son frere, de tout ce qui I'entoure: elle ne distingue
que sa mere, et encore veut-on lui disputer cet éclair d'intelligence; M. d'Albe
m'assure qu'aussitot qu'elle a tété, elle ne me connait pas plus que sa bonne, et je
n'ai pas voulu encore en faire 1'expérience, de peur de trouver qu'il n'efit raison.

M. d'Albe part demain; il va au-devant d'un jeune parent qui arrive du Dauphiné:
uni a sa mere par les liens du sang, il lui jura, a son lit de mort, de servir de guide
et de pere a son fils, et tu sais si mon mari sait tenir ses sermens; d'ailleurs il
compte le mettre a la téte de sa manufacture, et se soulager ainsi d'une
surveillance trop fatigante pour son age; sans ce motif je ne sais si je verrais avec
plaisir I'arrivée de Frédéric; dans le monde: un convive de plus n'est pas méme
une différence; dans la solitude, c'est un événement.

Adieu, mon Elise; il regne ici un air de prospérité, de mouvement et de joie, qui
te fera plaisir; et pour moi, je crois bien qu'il ne me manque que toi pour y étre
heureuse.



LETTRE III.

CLAIRE A ELISE.

Je suis seule, il est vrai, mon Elise, mais non pas ennuyée; je trouve assez
d'occupation aupres de mes enfans, et de plaisir dans mes promenades, pour
remplir tout mon temps: d'ailleurs M. d'Albe devant trouver son cousin a Lyon,
sera de retour ici avant dix jours; et puis, comment me croire seule quand je vois
la terre s'embellir chaque jour d'un nouveau charme? Déja le premier né de la
nature s'avance, déja j'éprouve ses douces influences, tout mon sang se porte
vers mon coeur, qui bat plus violemment a I'approche du printemps: a cette sorte
de création nouvelle, tout s'éveille et s'anime; le desir nait, parcourt 'univers et
effleure tous les étres de son aile 1égere: tous sont atteints et le suivent; il leur
ouvre la route du plaisir: tous, enchantés, s'y précipitent; 'homme seul attend
encore, et, différent sur ce point des étres vivans, il ne sait marcher dans cette
route que guidé par I'amour. Dans ce temple de I'union des étres, ou les
nombreux enfans de la nature se réunissent, desirer et jouir étant tout ce qu'ils
veulent, ils s'arrétent et sacrifient sans choix sur I'autel du plaisir; mais I'homme
dédaigne ces biens faciles entre le desir qui I'appelle, et la jouissance qui l'excite;
il languit fierement s'il ne pénetre au sanctuaire: c'est la seulement qu'est le
bonheur, et I'amour seul peut y conduire... O mon Elise! je ne te tromperai pas,
et tu m'as devinée; oui, il est des momens ou ces images me font faire des retours
sur moi-méme, et ou je soupgconne que mon sort n'est pas rempli comme il aurait
pu I'étre: ce sentiment, qu'on dit étre le plus délicieux de tous, et dont le germe
était peut-étre dans mon coeur, ne s'y développera jamais, et y mourra vierge.
Sans doute, dans ma position, m'y livrer serait un crime, y penser est méme un
tort; mais crois-moi, Elise, il est rare, tres-rare, que je m'appuie d'une maniere
déterminée sur ce sujet; la plupart du temps je n'ai, a cet égard, que des idées
vagues et générales, et auxquelles je ne m'abandonne jamais. Tu aurais tort de
croire qu'elles reviennent plus fréquemment a la campagne; au contraire, c'est la
que les occupations aimables et les soins utiles donnent plus de moyens



d'échapper a soi-méme. Elise, le monde m'ennuie, je n'y trouve rien qui me
plaise, mes yeux sont fatigués de ces étres nuls qui s'entre-choquent dans leur
petite sphere pour se dépasser d'une ligne: qui a vu un homme n'a plus rien de
nouveau a voir, c'est toujours le méme cercle d'idées, de sensations et de phrases,
et le plus aimable de tous ne sera jamais qu'un homme aimable. Ah! laisse-moi
sous mes ombrages; c'est la qu'en révant un mieux idéal, je trouve le bonheur
que le ciel m'a refusé. Ne pense pas pourtant que je me plaigne de mon sort.
Elise, je serais bien coupable: mon mari n'est-il pas le meilleur des hommes? Il
me chérit, je le révere, je donnerais mes jours pour lui; d'ailleurs n'est-il pas le
pere d'Adolphe, de Laura? Que de droits a ma tendresse! Si tu savais comme il
se plait ici, tu conviendrais que ce seul motif devrait m'y retenir; chaque jour il
se félicite d'y étre et me remercie de m'y trouver bien. Dans tous les lieux, dit-il,
il serait heureux par sa Claire; mais ici il 'est par tout ce qui I'entoure; le soin de
sa manufacture, la conduite de ses ouvriers, sont des occupations selon ses gofits;
c'est un moyen d'ailleurs de faire prospérer son village; par la il excite les
paresseux et fait vivre les pauvres; les femmes, les enfans, tout travaille: les
malheureux se rattachent a lui; il est comme le centre et la cause de tout le bien
qui se fait a dix lieues a la ronde, et cette vue le rajeunit. Ah! mon amie, eussé-je
autant d'attrait pour le monde qu'il m'inspire d'aversion, je resterais encore ici;
car une femme qui aime son mari, compte les jours ou elle a du plaisir comme
des jours ordinaires, et ceux ou elle lui en fait, comme des jours de féte.



LETTRE IV.

CLAIRE A ELISE.

J'ai passé bien des jours sans t'écrire, mon amie, et au moment ou j'allais prendre
la plume, voila M. d'Albe qui arrive avec son parent. Il I'a rencontré bien en deca
de Lyon; c'est pourquoi leur retour a été plus prompt que je ne comptais. Je n'ai
fait qu'embrasser mon mari, et entrevoir Frédéric. Il m'a paru bien, tres-bien. Son
maintien est noble, sa physionomie ouverte; il est timide, et non pas embarrassé.
J'ai mis dans mon accueil toute 1'affabilité possible, autant pour I'encourager que
pour plaire a mon mari. Mais j'entends celui-ci qui m'appelle, et je me hate de
l'aller rejoindre, afin qu'il ne me reproche pas que, méme au moment de son
arrivée, ma premiere idée soit pour toi. Adieu, chére amie.



LETTRE V.

CLAIRE A ELISE.

Combien j'aime mon mari, Elise! combien je suis touchée du plaisir qu'il trouve
a faire le bien! Toute son ambition est d'entreprendre des actions louables,
comme son bonheur est d'y réussir. Il aime tendrement Frédéric, parce qu'il voit
en lui un heureux a faire. Ce jeune homme, il est vrai, est bien intéressant. Il a
toujours habité les Cévennes, et le séjour des montagnes a donné autant de
souplesse et d'agilité a son corps, que d'originalité a son esprit et de candeur a
son caractere. Il ignore jusqu'aux moindres usages. Si nous sommes a une porte,
et qu'il soit pressé, il passe le premier. A table, s'il a faim, il prend ce qu'il desire,
sans attendre qu'on lui en offre. Il interroge librement sur tout ce qu'il veut
savoir, et ses questions seraient méme souvent indiscretes, s'il n'était pas clair
qu'il ne les fait que parce qu'il ignore qu'on ne doit pas tout dire. Pour moi, j'aime
ce caractere neuf qui se montre sans voile et sans détour; cette franchise crue qui
fait manquer de politesse, et jamais de complaisance, parce que le plaisir d'autrui
est un besoin pour lui. En voyant un desir si vrai d'obliger tout ce qui l'entoure,
une reconnaissance si vive pour mon mari, je souris de ses naivetés, et je
m'attendris sur son bon coeur. Je n'ai point encore vu une physionomie plus
expressive; ses moindres sensations s'y peignent comme dans une glace. Je suis
sire qu'il en est encore a savoir qu'on peut mentir. Pauvre jeune homme! si on le
jetait ainsi dans le monde, a dix-neuf ans, sans guide, sans ami, avec cette
disposition a tout croire et ce besoin de tout dire, que deviendrait-il? Mon mari
lui servira sans doute de soutien; mais sais-tu que M. d'Albe exige presque que je
lui en serve aussi? "Je suis un peu brusque, me disait-il ce matin, et la bonté de
mon coeur ne rassure pas toujours sur la rudesse de mes manieres. Frédéric aura
besoin de conseils. Une femme s'entend mieux a les donner; et puis votre age
vous y autorise: trois ans de plus entre vous font beaucoup. D'ailleurs vous étes
mere de famille, et ce titre inspire le respect.” J'ai promis a mon mari de faire ce
qu'il voudrait. Ainsi, Elise, me voila érigée en grave précepteur d'un jeune



homme de dix-neuf ans. N'es-tu pas tout émerveillée de ma nouvelle dignité?
Mais, pour revenir aux choses plus a ma portée, je te dirai que ma fille a
commencé hier a marcher. Elle s'est tenue seule pendant quelques minutes.
J'étais fiere de ses mouvemens: il me semblait que c'était moi qui les avais créés.
Pour Adolphe, il est toujours avec les ouvriers. Il examine les mécaniques, n'est
content que lorsqu'il les comprend, les imite quelquefois, et les brise plus
souvent, saute au cou de son pere quand celui-ci le gronde, et se fait aimer de
chacun en faisant enrager tout le monde. Il plait beaucoup a Frédéric, mais ma
fille n'a pas tant de bonheur: je lui demandais s'il ne la trouvait pas charmante,
s'il n'avait pas de plaisir a baiser sa peau douce et fraiche. "Non, m'a-t-il répondu
naivement, elle est laide, et elle sent le lait aigre."

Adieu, mon Elise, je me fie a ton amitié pour rapprocher ces jours charmans que
nous devons passer ici. Je sais que 1'état d'une veuve qui a le bien de ses enfans a
conserver, demande beaucoup de sacrifices; mais, si le plaisir d'étre ensemble est
un aiguillon pour ton indolence, il doit nécessairement accélérer tes affaires.
Mon ange, M. d'Albe me disait ce matin que si |'établissement de sa manufacture
et l'instruction de Frédéric ne nécessitaient pas impérieusement sa présence, il
quitterait femme et enfans pendant trois mois, pour aller expédier tes affaires, et
te ramener ici trois mois plus tot. Excellent homme! il ne voit de bonheur que
dans celui qu'il donne aux autres, et je sens que son exemple me rend meilleure.
Adieu, cousine.



LETTRE VI

CLAIRE A ELISE.

Ce matin, comme nous déjelinions, Frédéric est accouru tout essoufflé. Il venait
de jouer avec mon fils; mais, prenant tout-a-coup un air grave, il a prié mon mari
de vouloir bien, des aujourd'hui, lui donner les premiéres instructions relatives a
I'emploi qu'il lui destine dans sa manufacture. Ce passage subit de I'enfance a la
raison m'a paru si plaisant, que je me suis mise a rire immodérément. Frédéric
m'a regardée avec surprise. "Ma cousine, m'a-t-il dit, si j'ai tort, reprenez-moi;
mais il est mal de se moquer. — Frédéric a raison, a repris mon mari; vous étes
trop bonne pour étre moqueuse, Claire; mais vos ris inattendus, qui contrastent
avec votre caractere habituel, vous en donnent souvent 1'air. C'est la votre seul
défaut; et ce défaut est grave, parce qu'il fait autant de mal aux autres que s'ils
étaient réellement les objets de votre raillerie." Ce reproche m'a touchée. J'ai
tendrement embrassé mon mari, en l'assurant qu'il ne me reprocherait pas deux
fois un tort qui l'afflige. Il m'a serrée dans ses bras. J'ai vu des larmes dans les
yeux de Frédéric: cela m'a émue. Je lui ai tendu la main en lui demandant
pardon; il I'a saisie avec vivacité, il I'a baisée, j'ai senti ses pleurs.... En vérité,
Elise, ce n'était pas la un mouvement de politesse. M. d'Albe a souri. "Pauvre
enfant, m'a-t-il dit, comment se défendre de I'aimer, si naif et si caressant!
Allons, ma Claire, pour cimenter votre paix, menez-le promener vers ces foréts
qui dominent la Loire. Il retrouvera la un site de son pays. D'ailleurs il faut bien
qu'il connaisse le séjour qu'il doit habiter. Pour aujourd'hui j'ai des lettres a
écrire. Nous travaillerons demain, jeune homme."

Je suis partie avec mes enfans. Frédéric portait ma fille, quoiqu'elle sentit le lait
aigre. Arrivés dans la forét, nous avons causé. Causé n'est pas le mot, car il a
parlé seul. Le lieu qu'il voyait, en lui rappelant sa patrie, lui a inspiré une sorte
d'enthousiasme. J'ai été surprise que les grandes idées lui fussent aussi
familieres, et de 1'éloquence avec laquelle il les exprimait. Il semblait s'élever
avec elles. Je n'avais point vu encore autant de feu dans son regard. Ensuite,



revenant a d'autres sujets, j'ai reconnu qu'il avait une instruction solide, et une
aptitude singuliere a toutes les sciences. Je crains que 1'état qu'on lui destine ne
lui plaise ni ne lui convienne. Une chose purement mécanique, une surveillance
exacte, des calculs arides, doivent nécessairement lui devenir insupportables ou
éteindre son imagination, et cela serait bien dommage. Je crois, Elise, que je
m'accoutumerai a la société de Frédéric. C'est un caractere neuf, qui n'a point été
émoussé encore par le frottement des usages. Aussi présente-t-il toute la
piquante originalité de la nature. On y retrouve ces touches larges et vigoureuses
dont I'nomme dut étre formé en sortant des mains de la Divinité; on y pressent
ces nobles et grandes passions qui peuvent égarer sans doute, mais qui, seules,
élévent a la gloire et a la vertu. Loin de lui ces petits caractéres sans vie et sans
couleur, qui ne savent agir et penser que comme les autres, dont les yeux délicats
sont blessés par un contraste, et qui, dans la petite sphere ou ils se remuent, ne
sont pas méme capables d'une grande faute.



LETTRE VII.

CLAIRE A ELISE.

J'aurais été bien surprise si 1'éloge tres-mérité que j'ai fait de Frédéric ne m'efit
attiré le reproche d'enthousiaste de la part de ma tres-judicieuse amie; car je ne
puis dire les choses telles que je les vois, ni les exprimer comme je les sens, que
sa censure ne vienne aussitot mettre le véto sur mes jugemens. Il se peut, mon
Elise, que je n'aie vu encore que le coté favorable du caractére de Frédéric; et,
pour ne lui avoir pas trouvé de défauts, je ne prétends pas affirmer qu'il en soit
exempt; mais je veux, par récit suivant, te prouver qu'il n'y a du moins aucun
intérét personnel dans ma maniere de le juger.

Hier, nous nous promenions ensemble assez loin de la maison. Tout a coup
Adolphe lui demande étourdiment: "Mon cousin, qui aimes-tu mieux, mon papa
ou maman?" Je t'assure que c'est sans hésiter qu'il a donné la préférence a mon
mari. Adolphe a voulu en savoir la raison. "Ta maman est beaucoup plus
aimable, a-t-il répondu; mais je crois ton papa meilleur, et, a mes yeux, un
simple mouvement de bonté 1'emporte sur toutes les graces de 1'esprit. — Eh
bien! mon cousin, tu dis comme maman: elle ne m'embrasse qu'une fois quand
j'ai bien étudié, et me caresse long-temps quand j'ai fait plaisir a quelqu'un, parce
qu'elle dit que je ressemblerai a mon papa...." Frédéric m'a regardée d'un air que
je ne saurais trop définir, puis, mettant la main sur son coeur: "C'est singulier, a-
t-il dit a part soi, cela m'a porté la." Alors, sans ajouter un mot, ni me faire une
excuse, il m'a quittée, et s'en est allé tout seul a la maison. A diner, je 'ai
plaisanté sur son peu de civilité, et j'ai prié M. d'Albe de le gronder de me laisser
ainsi seule sur les grands chemins. "Auriez-vous eu peur? a interrompu Frédéric:
il fallait me le dire, je serais resté; mais je croyais que vous aviez I'habitude de
vous promener seule. — Il est vrai, ai-je répondu; mais votre procédé doit me
faire croire que je vous ennuie, et voila ce qu'il ne fallait pas me laisser voir. -
Vous auriez tort de le penser; j'éprouvais, au contraire, en vous écoutant, une
sensation agréable, mais qui me faisait mal; c'est pourquoi je vous ai quittée." M.



d'Albe a souri. "Vous aimez donc beaucoup ma femme, Frédéric? lui a-t-il dit. —
Beaucoup? non. — La quitteriez-vous sans regret? — Elle me plait: mais je crois
qu'au bout de peu de jours je n'y penserais plus. — Et moi, mon ami? — Vous!
s'est-il écrié en se levant, et courant se jeter dans ses bras, je ne m'en consolerais
jamais. — C'est bien, c'est bien, mon Frédéric, lui a dit M. d'Albe tout ému; mais
je veux pourtant qu'on aime ma Claire comme moi-méme. - Non, mon pere, a
repris l'autre en me regardant, je ne le pourrais pas."

Tu vois, Elise, que je suis un objet tres-secondaire dans les affections de
Frédéric. Cela doit étre: je ne lui pardonnerais pas d'aimer un autre a I'égal de
son bienfaiteur. Je crains de t'ennuyer en te parlant sans cesse de ce jeune
homme. Cependant il me semble que c'est un sujet aussi neuf qu'intéressant. Je
I'étudie avec cette curiosité qu'on porte a tout ce qui sort des mains de la nature.
Sa conversation n'est point brillante d'un esprit d'emprunt; elle est riche de son
propre fonds. Elle a surtout le mérite, inconnu de nos jours, de sortir de ses
levres telle que la pensée la concoit. La vérité n'est pas au fond du puits, mon
Elise: elle est dans le coeur de Frédéric.

Cette apres-midi nous étions seuls, je tenais ma fille sur mes genoux, et je
cherchais a lui faire répéter mon nom. Ce titre de mere m'a rappelé ce qui s'était
dit la veille, et j'ai demandé a Frédéric pourquoi il donnait le nom de pere a M.
d'Albe. "Parce que j'ai perdu le mien, a-t-il répondu, et que sa bonté m'en tient
lieu. — Mais votre mere est morte aussi, il faut que je devienne la votre. —
Vous? Oh! non. — Pourquoi donc? — Je me souviens de ma mere, et ce que je
sentais pour elle ne ressemblait en rien a ce que vous m'inspirez. — Vous
I'aimiez bien davantage? — Je l'aimais tout autrement; j'étais parfaitement libre
avec elle: au lieu que votre regard m'embarrasse quelquefois. Je I'embrassais
sans cesse.... - Vous ne m'embrasseriez donc pas? — Non: vous étes beaucoup
trop jolie. — Est-ce une raison? — C'est au moins une différence. J'embrassais
ma mere sans penser a sa figure; mais aupres de vous je ne verrais que cela."”
Peut-étre me blameras-tu, Elise, de badiner ainsi avec lui; mais je ne puis m'en
empécher: sa conversation me divertit, et m'inspire une gaieté qui ne m'est pas
naturelle; d'ailleurs mes plaisanteries amusent M. d'Albe, et souvent il les excite.
Cependant, ne crois pas pour cela que j'aie mis de coté mes fonctions moralistes;
je donne souvent des avis a Frédéric, qu'il écoute avec docilité et dont il profite;
et je sens qu'outre le plaisir qu'éprouve M. d'Albe a me voir occupée de son
éléve, j'en trouverai moi-méme un bien réel a éclairer son esprit sans nuire a son
naturel, et a le guider dans le monde en lui conservant sa franchise.



Non, mon Elise, je n'irai point passer I'hiver a Paris. Si tu y étais, peut-étre
aurais-je hésité, et j'aurais eu tort; car mon mari, tout entier aux soins de son
établissement, ferait un bien grand sacrifice en s'en éloignant. Frédéric nous sera
d'une grande ressource pour les longues soirées; il a une tres-jolie voix, il ne
manque que de méthode. Je fais venir plusieurs partitions italiennes. Quel
dommage que tu ne sois pas ici! Avec trois voix il n'y a guere de morceaux qu'on
ne puisse exécuter, et nous aurions mis notre bon vieux ami dans I'Elysée.



LETTRE VIIL

CLAIRE A ELISE.

Cela t'amuse donc beaucoup que je te parle de Frédéric? et par une espece de
contradiction je n'ai presque rien a t'en dire aujourd'hui. Depuis plusieurs jours je
ne le vois guere qu'aux heures des repas; encore, pendant tout ce temps,
s'occupe-t-il a causer avec mon mari de ce qu'ils ont fait ou de ce qu'ils vont
faire. Je suis méme plus habituellement seule qu'avant son arrivée, parce que M.
d'Albe, se plaisant beaucoup avec lui, sent moins le besoin de ma société.
Pendant les premiers jours cela m'a attristée. Pour étre avec eux, j'avais rompu le
cours de mes occupations ordinaires, et je ne savais plus le reprendre; il me
semblait toujours que j'attendais quelqu'un, et I'habitude de la société
désenchantait jusqu'a mes promenades solitaires. Nous sommes de vraies
machines, mon amie; il suffit de s'accoutumer a une chose, pour qu'elle nous
devienne nécessaire; et par cela seul que nous l'avons eue hier, nous la voulons
encore aujourd'hui. Je crois qu'il y a dans nous une inclination a la paresse, qui
est le plus fort de nos penchans; et s'il y a si peu d'hommes vertueux, c'est moins
par indifférence pour la vertu que parce qu'elle tend toujours a agir, et nous
toujours au repos. Mais aussi comme elle sait récompenser ceux dont le courage
s'éleve jusqu'a elle! si les premiers instans sont rudes, comme la suite
dédommage des sacrifices qu'on lui fait! Plus on I'exerce, plus elle devient chere:
c'est comme deux amis qui s'aiment mieux a mesure qu'ils se connaissent
davantage. Il est aussi un art de la rendre facile, et ce n'est pas a Paris qu'il se
trouve. Du fond de nos hotels dorés, qu'il est difficile d'apercevoir la misére qui
gémit dans les greniers! Si la bienfaisance nous souleve de nos fauteuils,
combien d'obstacles nous y replongent! Au milieu de cette foule de malheureux
qui fourmillent dans les grandes villes, comment distinguer le fourbe de
lI'infortuné? On commence par se fier a la physionomie; mais bientot revenu de
cet indice trompeur, pour avoir été dupe de fausses larmes, on finit par ne plus
croire aux vraies. Que de démarches, de perquisitions, ne faut-il pas pour étre siir



de ne secourir que les vrais malheureux! En voyant leur nombre infini, combien
I'ame est tristement oppressée de ne pouvoir en soulager qu'une si faible partie!
et malgré le bien qu'on a fait, I'image de celui qu'on n'a pu faire vient troubler
notre satisfaction. Mais a la campagne, ou notre entourage est plus borné et plus
pres de nous, on ne court risque, ni de se tromper, ni de ne pouvoir tout faire: si
le but est moins grand, du moins laisse-t-il 'espoir de 1'atteindre. Ah! si chacun
se chargeait ainsi d'embellir son petit horizon, la misere disparaitrait de dessus la
terre, I'inégalité des fortunes s'éteindrait sans efforts et sans secousses, et la
charité serait le noeud céleste qui unirait tous les hommes ensemble!



LETTRE IX.

CLAIRE A ELISE.

Tu connais le gofit de M. d'Albe pour les nouvelles politiques. Frédéric le
partage. Un sujet qui embrasse le bonheur des nations entieres lui parait le plus
intéressant de tous: aussi chaque soir, quand les gazettes et les journaux arrivent,
M. d'Albe se hate d'appeler son ami pour les lire et les discuter avec lui. Comme
cette occupation dure toujours pres d'une heure, je profite assez souvent de ce
moment pour me retirer dans ma chambre, soit pour écrire ou pour étre avec mes
enfans. Durant les premiers jours, Frédéric me demandait ou j'allais, et voulait
que je fusse présente a la lecture. A la fin, voyant qu'elle était toujours pour moi
le signal de ma retraite, il m'a grondée de mon indifférence sur les nouvelles
publiques, et a prétendu que c'était un tort. Je lui ai répondu que je ne donnais ce
nom qu'aux choses d'ou il résultait quelque mal pour les autres; qu'ainsi je ne
pouvais pas me reprocher comme tel le peu d'intérét que je prenais aux
événemens politiques. "Moi, faible atome perdu dans la foule des €étres qui
habitent cette vaste contrée, ai-je ajouté, que peut-il résulter du plus ou moins de
vivacité que je mettrai a ce qui la regarde? Frédéric, le bien qu'une femme peut
faire a son pays n'est pas de s'occuper de ce qui s'y passe, ni de donner son avis
sur ce qu'on y fait, mais d'y exercer le plus de vertus qu'elle peut. — Claire a
raison, a interrompu M. d'Albe; une femme, en se consacrant a I'éducation de ses
enfans et aux soins domestiques, en donnant a tout ce qui I'entoure 1'exemple des
bonnes moeurs et du travail, remplit la tache que la patrie lui impose: que
chacune se contente de faire ainsi le bien en détail, et de cette multitude de
bonnes choses naitra un bel ensemble. C'est aux hommes qu'appartiennent les
grandes et vastes conceptions; c'est a eux a créer le gouvernement et les lois:
c'est aux femmes a leur en faciliter 1'exécution, en se bornant strictement aux
soins qui sont de leur ressort. Leur tache est facile; car, quel que soit 1'ordre des
choses, pourvu qu'il soit basé sur la vertu et la justice, elles sont siires de
concourir a sa durée, en ne sortant jamais du cercle que la nature a tracé autour



d'elles; car, pour qu'un tout marche bien, il faut que chaque partie reste a sa
place."

Elise, je recueille bien le fruit d'avoir rempli mon devoir en accompagnant M.
d'Albe ici. Je m'y sens plus heureuse que je ne 1'ai jamais été; je n'éprouve plus
ces momens de tristesse et de dégolit dont tu t'inquiétais quelquefois. Sans doute
c'était le monde qui m'inspirait cet ennui profond, dont la vue de la nature m'a
guérie. Mon amie, rien ne peut me convenir davantage que la vie de la
campagne, au milieu d'une nombreuse famille. Outre I'air de ressemblance avec
les moeurs antiques et patriarcales, que je compte bien pour quelque chose, c'est
la seulement qu'on peut retrouver cette bienveillance douce et universelle que tu
m'accusais de ne point avoir, et dont les nombreuses réunions d'hommes ont di
nécessairement faire perdre l'usage. Quand on n'a avec ses semblables que des
relations utiles, telles que le bien qu'on peut leur faire, et les services qu'ils
peuvent nous rendre, une figure étrangere annonce toujours un plaisir, et le coeur
s'ouvre pour la recevoir; mais lorsque, dans la société, on se voit entouré d'une
foule d'oisifs qui viennent nous accabler de leur inutilité, qui, loin d'apprendre a
bien employer le temps, forcent a en faire un mauvais usage, il faut, si on ne leur
ressemble pas, étre avec eux ou froide ou fausse: et c'est ainsi que la
bienveillance s'éteint dans le grand monde, comme 1'hospitalité dans les grandes
villes.



LETTRE X.

CLAIRE A ELISE.

Ce matin on est venu m'éveiller, avant cing heures, pour aller voir la bonne mere
Francoise, qui avait une attaque d'apoplexie. J'ai fait appeler sur-le-champ le
chirurgien de la maison, et nous avons été ensemble porter des secours a cette
pauvre femme. Peu a peu les symptomes sont devenus moins alarmans, elle a
repris connaissance; et son premier mouvement, en me voyant aupres de son lit,
a été de remercier le ciel de lui avoir rendu une vie a laquelle sa bonne matitresse
s'intéressait. Nous avons vu qu'une des causes de son accident venait d'avoir
négligé la plaie de sa jambe; et comme le chirurgien la blessait en y touchant, j'ai
voulu la nettoyer moi-méme. Pendant que j'en étais occupée, j'ai entendu une
exclamation; et, levant la téte, j'ai vu Frédéric... Frédéric en extase: il revenait
de la promenade, et voyant du monde devant la chaumiere, il y était entré.
Depuis un moment il était la; il contemplait, non plus sa cousine, m'a-t-il dit, non
plus une femme belle autant qu'aimable, mais un ange! — J'ai rougi, et de ce
qu'il m'a dit, et du ton qu'il y a mis, et peut-étre aussi du désordre de ma toilette;
car, dans mon empressement a me rendre chez Francoise, je n'avais eu que le
temps de passer un jupon et de jeter un chale sur mes épaules; mes cheveux
étaient épars, mon cou et mes bras nus. J'ai prié Frédéric de se retirer; il a obéi, et
je ne l'ai pas revu de toute la matinée. Une heure avant le diner, comme
j'attendais du monde, je suis descendue tres-parée, parce que je sais que cela
plait a M. d'Albe; aussi m'a-t-il trouvée tres a son gré; et, s'adressant a Frédéric:
"N'est-ce pas, mon ami, que cette robe sied bien a ma femme, et qu'elle est
charmante avec? — Elle n'est que jolie, a répondu celui-ci, je 1'ai vue céleste ce
matin." M. d'Albe a demandé I'explication de ces mots: Frédéric I'a donnée avec
feu et enthousiasme. "Mon jeune ami, lui a dit mon mari, quand vous connaitrez
mieux ma Claire, vous parlerez plus simplement de ce qu'elle a fait aujourd'hui:
s'étonne-t-on de ce qu'on voit tous les jours? Frédéric, contemplez bien cette
femme: parée de tous les charmes de la beauté, dans tout 1'éclat de la jeunesse,



elle s'est retirée a la campagne, seule avec un mari qui pourrait étre son aieul,
occupée de ses enfans, ne songeant qu'a les rendre heureux par sa douceur et sa
tendresse, et répandant sur tout un village son active bienfaisance: voila quelle
est ma compagne! qu'elle soit votre amie, mon fils: parlez-lui avec confiance;
recueillez dans son ame de quoi perfectionner la votre; elle n'aime pas la vertu
mieux que moi, mais elle sait la rendre plus aimable." Pendant ce discours,
Frédéric était tombé dans une profonde réverie. Mon mari ayant été appelé par
un ouvrier, je suis restée seule avec Frédéric; je me suis approchée de lui: "A
quoi pensez-vous donc? lui ai-je demandé." Il a tressailli, et prenant mes deux
mains en me regardant fixement, il a dit: "Dans les premiers beaux jours de ma
jeunesse, aussitot que 1'idée du bonheur eut fait palpiter mon sein, je me créai
l'image d'une femme telle qu'il la fallait a mon coeur. Cette chimere
enchanteresse m'accompagnait partout; je n'en trouvais le modele nulle part,
mais je viens de la reconnaitre dans celle que votre mari a peinte; il n'y manque
qu'un trait: celle dont je me forgeais l'idée ne pouvait étre heureuse qu'avec moi.
- Que dites-vous, Frédéric? me suis-je écriée vivement. — Je vous raconte mon
erreur, a-t-il répondu avec tranquillité; j'avais cru jusqu'a présent qu'il ne pouvait
y avoir qu'une femme comme vous; sans doute je me suis trompé, car j'ai besoin
d'en trouver une qui vous ressemble.” Tu vois, Elise, que la fin de son discours a
di éloigner tout-a-fait les idées que le commencement avait pu faire naitre.
Puissé-je, 6 mon amie! lui aider a découvrir celle qu'il attend! celle qu'il desire!
elle sera heureuse, bien heureuse; car Frédéric saura aimer.

Il faut donc m'y résigner, cheére amie; encore six mois d'absence! six mois
éloignée de toi! Que de temps perdu pour le bonheur! Le bonheur, cet étre si
fugitif que plusieurs le croient chimérique, n'existe que par la réunion de tous les
sentimens auxquels le coeur est accessible, et par la présence de ceux qui en sont
les objets; un vide 1'empéche de naitre, 1'absence d'un ami le détruit. Aussi ne
suis-je point heureuse, Elise, car tu es loin de moi, et jamais mon coeur n'eut plus
besoin de t'aimer et de jouir de ta tendresse. Je sais que si 1'amitié t'appelle, le
devoir te retient, et je t'estime trop pour t'attendre; mais combien mes voeux
aspirent a ce moment qui, les accordant ensemble, te ramenera dans mes bras! Il
me serait si doux de pleurer avec toi; cela soulagerait mon coeur d'un poids qui
I'oppresse, et que je ne puis définir. Adieu.



LETTRE XI.

CLAIRE A ELISE.

Tu me demandes si j'aurais été bien aise que mon mari efit été témoin de ma
derniere conversation avec Frédéric? Assurément, Elise, elle n'avait rien qui pfit
lui faire de la peine: cela est si vrai, que je la lui ai racontée d'un bout a l'autre.
Peut-étre bien ne lui ai-je pas rendu tout-a-fait 1'accent de Frédéric: mais qui le
pourrait? M. d'Albe a mis a ce récit plus d'indifférence que moi-méme; il n'y a vu
que le signe d'une téte exaltée: et, a-t-il ajouté, c'est le partage de la jeunesse.
"Mon ami, lui ai-je répondu, je crois que Frédéric joint a une imagination
ardente un coeur infiniment tendre. La contemplation de la nature, la solitude de
ce séjour, doivent nourrir ses dispositions, et des lors il serait peut-étre nécessaire
de les fixer. Puisque vous vous intéressez a son bonheur, ne pensez-vous pas
qu'il serait a propos que j'invitasse alternativement de jeunes personnes a venir
passer quelque temps avec moi? Ce n'est qu'ainsi qu'il pourra les connaitre, et
choisir celle qui peut lui convenir. — Bonne Claire! a repris mon mari, toujours
occupée des autres, méme a vos propres dépens! car je suis siir, d'apres vos gofits
et I'age de vos enfans, que la société des jeunes personnes ne doit point avoir
d'attraits pour vous: mais n'importe, ma bonne amie, je vous connais trop pour
vous oter le plaisir de faire du bien a mon éleve; je crois d'ailleurs vos
observations a son égard tres-vraies, et vos projets tres-bien concus. Voyons: qui
inviterez-vous? "J'ai nommé Adele de Raincy: elle a seize ans, elle est belle,
remplie de talens; je la demanderai pour un mois....... " Je pense, mon Elise, que
ce plan, ainsi que ma confiance en M. d'Albe, répondent aux craintes bizarres
que tu laisses percer dans ta lettre. Ne me demande donc plus s'il est bien
prudent, a mon age, de m'ensevelir a la campagne avec cet aimable, cet
intéressant jeune homme: ce serait outrager ton amie que d'en douter; ce serait
l'avilir que d'exiger d'elle des précautions contre un semblable danger. Ou il y a
un crime, Elise, il ne peut y avoir de danger pour moi, et il est des craintes que
I'amitié doit rougir de concevoir. Elise, Frédéric est I'enfant adoptif de mon mari;



je suis la femme de son bienfaiteur: ce sont de ces choses que la vertu grave en
lettres de feu dans les ames élevées, et qu'elles n'oublient jamais. Adieu.



LETTRE XII.

CLAIRE A ELISE.

Il se peut, mon aimable amie, que j'aie appuyé trop vivement sur I'espece de
soupcon que tu m'as laissé entrevoir: mais que veux-tu? il m'avait révoltée, et je
n'adopte pas davantage I'explication que tu lui donnes. Tu ne craignais que pour
mon repos, et non pour ma conduite, dis-tu? Eh bien! Elise, tu as tort; il n'y a
d'honnéteté que dans un coeur pur, et on doit tout attendre de celle qui est
capable d'un sentiment criminel. Mais laissons cela; aussi bien j'ai honte de
traiter si long-temps un pareil sujet: et, pour te prouver que je ne redoute point
tes observations, je vais te parler de Frédéric, et te citer un trait qui, par rapport a
lui, serait fait pour appuyer tes remarques, si tu l'estimais assez peu pour y
persister.

En sortant de table j'ai suivi mon mari dans I'atelier, parce qu'il voulait me
montrer un modele de mécanique qu'il a imaginé, et qu'il doit faire exécuter en
grand. Je n'en avais pas encore vu tous les détails, lorsqu'il a été détourné par un
ouvrier. Pendant qu'il lui parlait, un vieux bon-homme qui portait un outil a la
main, passe pres de moi, et casse par mégarde une partie du modele. Frédéric,
qui prévoit la colere de mon mari, s'élance prompt comme 1'éclair, arrache I'outil
des mains du vieillard, et par ce mouvement parait étre le coupable. M. d'Albe se
retourne au bruit; et, voyant son modele brisé, il accourt avec emportement, et
fait tomber sur Frédéric tout le poids de sa colere. Celui-ci, trop vrai pour se
justifier d'une faute qu'il n'a pas faite, trop bon pour en accuser un autre, gardait
le silence, et ne souffrait que de la peine de son bienfaiteur. Attendrie jusqu'aux
larmes, je me suis approchée de mon mari. "Mon ami, lui ai-je dit, combien vous
affligez ce pauvre Frédéric! On peut acheter un autre modele, mais non un
moment de peine causé a ce qu'on aime." En disant ces mots, j'ai vu les yeux de
Frédéric attachés sur moi avec une expression si tendre, que je n'ai pu continuer.
Les larmes m'ont gagnée. A ce méme moment, le vieillard est venu se jeter aux
pieds de M. d'Albe. "Mon bon maitre, lui a-t-il dit, grondez-moi; le cher M.



Frédéric n'est pas coupable, c'est pour me sauver de votre colere qu'il s'est jeté
devant moi quand j'ai eu cassé votre machine". Ces mots ont apaisé M. d'Albe: il
a relevé le vieillard avec bonté, et, prenant mon bras et celui de Frédéric, il nous
a conduits dans le jardin. Apres un moment de silence il a serré la main de
Frédéric, en lui disant: "Mon jeune ami, ce serait vous affliger que vous faire des
excuses sur ma violence; ainsi je n'en parlerai point. Sachez du moins, a-t-il
ajouté, en me montrant, que c'est a la douceur de cet ange que je dois de n'en
plus avoir que de rares et de courts acces. Quand j'ai épousé Claire, j'étais sujet a
des emportemens terribles, qui éloignaient de moi mes serviteurs et mes amis;
elle, sans les braver ni les craindre, a toujours su les tempérer. Au plus haut
période de ma colere, elle savait me calmer d'un mot, m'attendrir d'un regard, et
me faire rougir de mes torts sans me les reprocher jamais. Peu a peu l'influence
de sa douceur s'est étendue jusqu'a moi, et ce n'est plus que rarement que je lui
donne sujet de me moins aimer: n'est-ce pas, ma Claire?" Je me suis jetée dans
les bras de cet excellent homme, j'ai couvert son visage de mes pleurs; il a
continué en s'adressant toujours a Frédéric: "Mon ami, je crois étre ce qu'on
appelle un bourru bienfaisant; ces sortes de caracteres paraissent meilleurs que
les autres, en ce que le passage de la rudesse a la bonté rehausse 1'éclat de celle-
ci; mais, parce qu'elle frappe moins quand elle est égale et permanente, est-ce
une raison pour la moins estimer? Voila pourtant comment on est injuste dans le
monde, et pourquoi on a cru quelquefois que mon coeur était meilleur encore
que celui de Claire. — Je crois avoir partagé cette injustice, lui a répondu
Frédéric; mais j'en suis bien revenu, et votre femme me parait ce qu'il y a de plus
parfait au monde. — Mon fils! s'est écrié M. d'Albe, puissé-je vous en voir un
jour une pareille, former moi-méme de si doux noeuds, et couler ma vie entre
des amis qui me la rendent si chere! Ne nous quittez jamais, Frédéric! votre
société est devenue un besoin pour moi. — Je le jure, 6 mon pere! a répondu le
jeune homme avec véhémence, et en mettant un genou en terre; je le jure a la
face de ce ciel que ma bouche ne souilla jamais d'un mensonge, et au nom de
cette femme plus angélique que lui..... Moi, vous quitter! Ah Dieu! Il me semble
que, hors d'ici, il n'y a plus que mort et néant. — Quelle téte! s'est écrié mon
mari." Ah! mon Elise, quel coeur!

Le soir, m'étant trouvée seule avec Frédéric, je ne sais comment la conversation
est tombée sur la scene de 1'atelier. "J'ai bien souffert de votre peine, lui ai-je dit.
— Je I'ai vu, m'a-t-il répondu, et de ce moment la mienne a disparu. - Comment
donc? — Oui, l'idée que vous souffriez pour moi avait quelque chose de plus
doux que le plaisir méme; et puis, quand avec un accent pénétrant vous avez
prononcé mon nom: Pauvre Frédéric! disiez-vous; tenez, Claire, ce mot s'est



écrit dans mon coeur, et je donnerais toutes les jouissances de ma vie entiere
pour vous entendre encore: il n'y a que la peine de mon pere qui a gaté ce
délicieux moment."

Elise, je I'avoue, j'ai été émue: mais qu'en concluras-tu? Qui sait mieux que toi
combien I'amitié est loin d'étre un sentiment froid! N'a-t-elle pas ses €élans, ses
transports? Mais ils conservent leur physionomie, et quand on les confond avec
une sensation plus passionnée, ce n'est pas la faute de celui qui les sent, mais de
celui qui les juge. Frédéric éprouve de 1'amitié pour la premiere fois de sa vie, et
doit I'exprimer avec vivacité. Ne remarques-tu pas que I'image de mon mari est
toujours unie a la mienne dans son coeur? Quand je le vois si tendre, si caressant
aupres d'un homme de soixante ans, quand je me rappelle les effusions que nous
éprouvions toutes deux, puis-je m'étonner de la vive amitié de Frédéric pour
moi? Dis, si tu veux, qu'il ne faut pas qu'il en éprouve, mais non qu'elle n'est pas
ce qu'elle doit étre.

Ma petite Laure commence a courir toute seule; il n'y a rien de joli comme les
soins d'Adolphe envers elle; il la guide, la soutient, écarte tout ce qui peut la
blesser, et perd, dans cette intéressante occupation, toute 1'étourderie de son age.
Adieu.



LETTRE XIII.

CLAIRE A ELISE.

Pourquoi donc, mon Elise, viens-tu, par des mots entrecoupés, par des phrases
interrompues, jeter une sorte de poison sur l'attachement qui m'unit a Frédéric?
Que n'es-tu témoin de la plupart de nos conversations, tu verrais que notre
mutuelle tendresse pour M. d'Albe est le noeud qui nous lie le plus étroitement,
et que le soin de son bonheur est le sujet inépuisable et chéri qui nous attire sans
cesse 1'un vers l'autre. J'ai passé la matinée entiere avec Frédéric, et durant ce
long téte-a-téte, mon mari a été presque le seul objet de notre entretien. C'est
dans trois jours la féte de M. d'Albe; j'ai fait préparer un petit théatre dans le
pavillon de la riviere, et je compte établir un concert d'instrumens a vent dans le
bois de peupliers, ou repose le tombeau de mon pere. C'est la qu'ayant fait
descendre ma harpe, ce matin, je répétais la romance que j'ai composée pour
mon mari. Frédéric est venu me joindre: ayant deviné mon projet, il avait
travaillé de son coté, et m'apportait un duo dont il a fait les paroles et la musique.
Apres avoir chanté ce morceau, que j'ai trouvé charmant, je lui ai communiqué
mon ouvrage; il en a été content: si M. d'Albe I'est aussi, jamais auteur n'aura
recu un prix plus flatteur et plus doux. Il commengait a faire chaud; j'ai voulu
rentrer, Frédéric m'a retenue. Assis pres de moi, il me regardait fixement, trop
fixement: c'est la son seul défaut; car son regard a une expression qu'il est
difficile... j'ai presque dit dangereux de soutenir. Apres un moment de silence il
a commencé ainsi: "Vous ne croiriez pas que ce méme sujet qui vient de
m'attendrir jusqu'aux larmes, enfin que votre union avec M. d'Albe m'avait
inspiré, avant de vous connaitre, une forte prévention contre vous. Accoutumé a
regarder I'amour comme le plus bel attribut de la jeunesse, il me semblait qu'il
n'y avait qu'une ame froide ou intéressée qui efit pu se résoudre a former un lien
dont la disproportion des ages devait exclure ce sentiment. Ce n'était point sans
répugnance que je venais ici, parce que je me figurais trouver une femme
ambitieuse et dissimulée; et, comme on m'avait beaucoup vanté votre beauté, je



plaignais tendrement M. d'Albe, que je supposais étre dupe de vos charmes.
Pendant la route que je fis avec lui, il ne cessa de m'entretenir de son bonheur et
de vos vertus. Je vis si clairement qu'il était heureux, qu'il fallut bien vous rendre
justice; mais c'était comme malgré moi, mon coeur repoussait toujours une
femme qui avait fait voeu de vivre sans aimer, et rien ne put m'Gter l'idée que
vous étiez raisonnable par froideur, et généreuse par ostentation. J'arrive, je vous
vois, et toutes mes préventions s'effacent. Jamais regard ne fut plus touchant,
jamais voix humaine ne m'avait paru si douce. Vos yeux, votre accent, votre
maintien, tout en vous respire la tendresse, et cependant vous étes heureuse: M.
d'Albe est I'objet constant de vos soins; votre ame semble avoir créé pour lui un
sentiment nouveau: ce n'est point I'amour, il serait ridicule; ce n'est point I'amitié,
elle n'a ni ce respect ni cette déférence; vous avez cherché dans tous les
sentimens existans ce que chacun pouvait offrir de mieux pour le bonheur de
votre époux, et vous en avez formé un tout qu'il n'appartenait qu'a vous de
connaitre et de pratiquer. O aimable Claire! j'ignore quel motif ou quelle
circonstance vous a jetée dans la route ou vous étes; mais il n'y avait que vous au
monde qui pussiez I'embellir ainsi." Il s'est tu, comme pour attendre ma réponse;
je me suis retournée, et, montrant 1'urne de mon pere: "Sous cette tombe sacrée,
lui ai-je dit, repose la cendre du meilleur des peres. J'étais encore au berceau
lorsqu'il perdit ma mere; alors, consacrant tous ses soins a mon éducation, il
devint pour moi le précepteur le plus aimable et 'ami le plus tendre, et fit naitre
dans mon coeur des sentimens si vifs, que je joignais pour lui, a toute la
tendresse filiale qu'inspire un pere, toute la vénération qu'on a pour un dieu. Il
me fut enlevé comme j'entrais dans ma quatorzieme année. Sentant sa fin
approcher, effrayé de me laisser sans appui, et n'estimant au monde que le seul
M. d'Albe, il me conjura de m'unir a lui avant sa mort. Je crus que ce sacrifice la
retarderait de quelques instans, je le fis; je ne m'en suis jamais repentie. O mon
pére! toi qui lis dans 1'ame de ta fille, tu connais le voeu, 1'unique voeu qu'elle
forme. Que le digne homme a qui tu I'as unie n'éprouve jamais une peine dont
elle soit la cause, et elle aura vécu heureuse..... — Et moi aussi, s'est écrié
Frédéric dans une espece de transport, et moi aussi, mes voeux sont exauces!
Chaque jour j'en formais pour le bonheur de mon pere. Mais que peut-on
demander pour celui qui possede Claire? Le ciel, par un tel présent, épuisa sa
munificence, il n'a plus rien a donner..." Un moment de silence a succédé; j'étais
un peu embarrassée; mes doigts, errant machinalement sur ma harpe, rendaient
quelques sons au hasard. Frédéric m'a pris la main, et la baisant avec respect:
"Est-il vrai, est-il possible, m'a-t-il dit, que vous consentiez a étre mon amie?
Mon pere le voudrait, le desire. De tous les bienfaits qu'il m'a prodigués, c'est
celui qui m'est le plus cher; pour la premiere fois seriez-vous moins généreuse



que lui?" Elise, chere Elise, comment lui aurais-je refusé un sentiment dont mon
coeur était plein, et qu'il mérite si bien? Non, non, j'ai dii lui promettre de
I'amitié, je 1'ai fait avec ferveur. Eh! qui peut y avoir plus de droit que lui? lui,
dont tous les penchans sont d'accord avec les miens, qui devine mes gofits,
pressent ma pensée, chérit et vénere le pere de mes enfans! Et toi, mon Elise, toi
la bien-aimée de mon coeur, quand viendras-tu, par ta présence, me faire gotiter
dans I'amitié tout ce qu'elle peut donner de félicité! Que ce sentiment céleste me
tienne lieu de tous ceux auxquels j'ai renoncé; qu'il anime la nature; que je le
retrouve partout. Je I'écouterai dans les sons que je rendrai, et leur vibration aura
son écho dans mon coeur: c'est lui qui fera couler mes larmes, et lui seul qui les
essuyera. Amitié, tu es tout! la feuille qui voltige, la romance que je chante, la
rose que je cueille, le parfum qu'elle exhale. Je veux vivre pour toi, et puissé-je
mourir avec toi!



LETTRE XIV.

CLAIRE A ELISE.

Si mes deux dernieres lettres ont ranimé tes doutes, cousine, j'espere que celle-ci
les détruira tout-a-fait. Adele de Raincy est arrivée depuis trois jours, et déja elle
a fait une assez vive impression sur Frédéric. Je voulais lui laisser ignorer qu'elle
diit venir, afin de le surprendre, et j'ai réussi. Aussitot qu'Adele fut arrivée, je la
conduisis dans le pavillon que baigne la riviere, et je fis appeler Frédéric; il
accourut; mais, voyant Adele pres de moi, un cri lui échappe, et la plus vive
rougeur couvre son visage; il s'approche pourtant, mais avec embarras, et son
regard craintif et curieux semblait lui dire: Etes-vous celle que j'attends? Adele,
par un souris malin, allait achever de le déconcerter, lorsque j'ai dit en souriant:
"Vous étes surpris, Frédéric, de me trouver avec une pareille compagne? — Oui,
m'a-t-il répondu en la regardant, j'ignorais qu'on piit étre aussi belle." Ce
compliment flatteur, et qui, dans la bouche de Frédéric, avait si peu l'air d'en étre
un, a changé aussitot les dispositions d'Adele; elle lui a jeté un coup-d'oeil
obligeant, en lui faisant signe de s'asseoir aupres d'elle; il a obéi avec vivacité, et
a commenceé une conversation qui ne ressemble guere, ou je suis bien trompée, a
celle que cette jeune personne entend tous les jours; aussi répondait-elle fort peu;
mais son silence méme enchantait Frédéric: il lui a paru une preuve de modestie
et de timidité, et c'est ce qui lui plait par-dessus tout dans une jeune personne.
Adele, de son c6té, me paratit tres-disposée en sa faveur. L'admiration qu'elle lui
inspire la flatte, I'agrément de ses discours |'attire, et le feu de son imagination
I'amuse. D'ailleurs la figure de Frédéric est charmante; s'il n'a pas ce qu'on
appelle de la tournure, il a de la grace, de 1'adresse et de I'agilité: tout cela peut
bien faire impression sur un coeur de seize ans. Depuis un an que je n'avais vu
Adeéle, elle est singulierement embellie; ses yeux sont noirs, vifs et brillans; sa
brune chevelure tombe en anneaux sur un cou éblouissant; je n'ai point vu de
plus belles dents ni des levres si vermeilles, et, sans étre amant ni poete, je dirai
que la rose humide des larmes de 1'aurore n'a ni la fraicheur ni I'éclat de ses



joues; son teint est une fleur, son ensemble est une Grace. Il est impossible, en la
voyant, de ne pas étre frappé d'admiration; aussi Frédéric la quitte-t-il le moins
qu'il peut. Vient-il dans le salon, c'est toujours elle qu'il regarde, c'est toujours a
elle qu'il s'adresse. Il a laissé bien loin toutes mes lecons de politesse, et le
sentiment qui l'inspire lui en a plus appris en une heure que tous mes conseils
depuis trois mois. A la promenade, il est toujours empressé d'offrir son bras a
Adele, de la soutenir si elle saute un ruisseau, de ramasser un gant quand il
tombe, car c'est un moyen de toucher sa main, et cette main est si blanche et si
douce! Je ne sais si je me trompe, Elise, mais il me semble que ce gant tombe
bien souvent.

Ce matin, Adele examinait un portrait de Zeuxis qui est dans le salon. "Cela est
singulier, a-t-elle dit, de quelque c6té que je me mette, je vois toujours les yeux
de Zeuxis qui me regardent. — Je le crois bien, a vivement répondu Frédéric, ne
cherchent-ils pas la plus belle?" Tu vois, mon amie, comment le plus léger
mouvement de préférence forme promptement un jeune homme, et j'espere que
désormais tu ne seras plus inquiete de son amitié pour moi. Ce mot amitié est
meéme trop fort pour ce que je lui inspire; car, dans mes idées, I'amour méme ne
devrait pas faire négliger I'amitié, et je ne puis me dissimuler que je suis tout-a-
fait oubliée. Un seul mot d'Adele, oui, un seul mot, j'en suis siire, ferait bientot
enfreindre cette promesse, jurée si solennellement, de ne jamais nous quitter. En
vérité, Elise, je me blame de la disposition que j'avais a m'attacher a Frédéric.
Quand une fois le sort est fixé comme le mien, aucune circonstance ne pouvant
changer les sentimens qu'on éprouve, ils restent toujours les mémes; mais lui,
dans 1'age des passions, pouvant étre entrainé, subjugué par elles, peut-on
compter de sa part sur un sentiment durable! Non, 1'amitié serait bientot
sacrifiée, et j'en ferais seule tous les frais. Malheur a moi, alors! car, nous le
savons, mon Elise, ce sentiment exige tout ce qu'il donne. Puissé-je voir Frédéric
heureux! Mais tranquillise-toi, cousine, il n'a pas besoin de moi pour I'étre.
Adieu.



LETTRE XV.

CLAIRE A ELISE.

Si je ne t'ai pas écrit depuis pres de quinze jours, ma tendre amie, c'est que j'ai
été malade. En finissant ma derniére lettre, je me sentais oppressée, triste, sans
savoir pourquoi, et faisant une tres-maussade compagnie a la vive et brillante
Adele. Je remettais chaque jour a t'écrire, a cause de l'abattement qui
m'accablait; enfin la fievre m'a prise. J'ai craint que le dérangement de ma santé
ne nuisit a ma fille, j'ai voulu la sevrer. Le médecin, tout en convenant que je
faisais bien pour elle, m'a objecté que j'avais tort pour moi, parce que dans un
moment ou les humeurs étaient en mouvement, le lait pouvait passer dans le
sang et causer une révolution facheuse. Mon mari a vivement appuyé cet avis:
j'ai persisté dans le mien. A la fin, il s'est emporté, et m'a dit qu'il voyait bien que
je ne me souciais ni de son repos ni de son bonheur, puisque je faisais si peu de
cas de ma vie; qu'au surplus il me défendait de sevrer tout a coup. Je tenais ma
fille entre mes bras, je me suis approchée de lui, et la mettant dans les siens: "Cet
enfant est a vous, mon ami, lui ai-je dit, et vos droits sur elle sont aussi puissans
que les miens; mais oubliez-vous qu'en lui donnant la vie nous primes
I'engagement sacré de lui sacrifier la notre? et si nous la perdons, croyez-vous
pouvoir oublier que vous en serez la cause, ni m'en consoler jamais? Par pitié
pour moi, pour vous-méme, souvenez-vous que devant l'intérét de nos enfans le
notre doit étre compté pour rien." Il m'a rendu ma fille. "Claire, m'a-t-il dit, vous
étes libre: malheur a qui pourrait vous résister!" J'ai promis a M. d'Albe de le
dédommager de sa condescendance, en usant de tous les ménagemens possibles,
et C'est ce que j'ai fait: aussi ma santé va-t-elle mieux, et j'espére avant peu de
jours étre tout-a-fait rétablie. Adele me disait ce matin: "Je vois bien, madame
d'Albe, a quel point je suis loin de pouvoir faire encore une bonne mere; j'ai été
effrayée l'autre jour des devoirs que vous vous étes imposés envers vos enfans.
Quoi! vous croyez leur devoir le sacrifice de votre existence! J'ai été si surprise
quand vous l'avez dit, que j'ai été tentée de vous croire folle.... — Folle! s'est



écrié Frédéric; dites sublime, Mademoiselle. — Vous ne le croiriez pas, mon
jeune ami, a interrompu M. d'Albe; mais dans le monde ces deux mots sont
presque synonymes; vous y verrez taxé de bizarre et d'esprit systématique celui
dont I'ame élevée dédaigne de copier les copies qui I'entourent."

Cela est bien vrai, mon Elise! cette injustice est une suite de ce petit esprit du
monde, qui tend toujours a rabaisser les autres pour les mettre a son niveau. Je
me rappelle que dans ces assemblées insipides ou l'oisiveté enfante la médisance,
et ou la futilité parvient a tout dessécher, j'ai souvent pensé que ce sot usage de
s'asseoir en rond pour faire la conversation était la cause de tous nos torts et la
source de toutes nos sottises... Mais je sens ma téte trop faible pour en écrire
davantage. Adieu, mon ange.



LETTRE XVI.

CLAIRE A ELISE.

Adele a voulu aller au bal ce soir, Frédéric lui donne la main, et mon mari leur
sert de Mentor. Mes deux amis desiraient bien rester avec moi, Frédéric surtout a
insisté aupres d'Adele pour I'empécher de me quitter. Il a voulu lui faire sentir
que, ne me portant pas bien, il était peu délicat a elle de me laisser seule; mais
I'amour de la danse a prévalu sur toutes ses raisons, et elle a déclaré que le bal
étant son unique passion, rien ne pouvait I'empécher d'y aller: d'ailleurs, a-t-elle
ajouté avec un souris moqueur, vous savez que Madame d'Albe n'aime pas qu'on
se géne; et puis, comment craindrions-nous qu'elle s'ennuie? ne la laissons-nous
pas avec ses enfans? Elle a appuyé sur ce dernier mot avec une sorte d'ironie.
Frédéric 1'a regardée tristement. "Il est vrai, a-t-il répondu, c'est la son plus doux
plaisir, et je crois qu'il n'appartient pas a tout le monde de savoir l'apprécier.
Vous avez raison, Mademoiselle, il faut que chacun prenne la place qui lui
convient: celle de madame d'Albe est d'étre adorée en remplissant tous ses
devoirs; la votre est d'éblouir, et le bal doit étre votre triomphe." Adele n'a vu
qu'un éloge de sa beauté dans cette phrase; j'y ai démélé autre chose. Je vois trop
que malgré les charmes séduisans d'Adeéle, si son ame ne répond pas a sa figure,
elle ne fixera pas Frédéric. Cependant, que ne peut-on pas espérer a son age?
Elise, je veux mettre tous mes soins a cacher des défauts que le temps peut
corriger. Nous sommes invitées dans trois jours a un autre bal; si je n'y vais pas,
Adele me quittera encore, et Frédéric ne lui pardonnera pas. Je suis donc décidée
a 'accompagner; d'ailleurs il est possible que la danse et le monde me distraient
d'une mélancolie qui me poursuit et me domine de plus en plus. J'éprouve une
langueur, une sorte de dégofit qui décolore toutes les actions de la vie. Il me
semble qu'elle ne vaut pas la peine que I'on se donne pour la conserver. L'ennui
d'agir est partout, le plaisir d'avoir agi nulle part. Je sais que le bien qu'on fait
aux autres est une jouissance; mais je le dis plus que je ne le sens, et si je n'étais
souvent agitée d'émotions subites, je croirais mon ame préte a s'éteindre. Je n'ai



plus assez de vie pour cette solitude absolue ou il faut se suffire a soi-méme.
Pour la premiere fois je sens le besoin d'un peu de société, et je regrette de
n'avoir point été au bal. Adieu, la plume me tombe des mains.



LETTRE XVII.

CLAIRE A ELISE.

Adele peint supérieurement pour son age; elle a voulu faire mon portrait, et j'y ai
consenti avec plaisir, afin de I'offrir a mon mari. Ce matin, comme elle y
travaillait, Frédéric est venu nous joindre. Il a regardé son ouvrage et a loué son
talent, mais avec un demi-sourire qui n'a point échappé a Adele, et dont elle a
demandé 'explication. Sans I'écouter ni lui répondre, il a continué a regarder le
portrait, et puis moi, et puis le portrait, ainsi alternativement. Adéle, impatiente,
a voulu savoir ce qu'il pensait. Enfin, apres un long silence: "Ce n'est pas la
madame d'Albe, a-t-il dit, vous n'avez pas méme réussi a rendre un de ses
momens. — Comment donc, a interrompu Adele en rougissant, qu'y trouvez-
vous a redire? Ne reconnaissez-vous pas tous ses traits? — J'en conviens, tous
ses traits y sont; si vous n'avez vu que cela en la regardant, vous devez étre
contente de votre ouvrage. — Que voulez-vous donc de plus? — Ce que je
veux? qu'on reconnaisse qu'il est telle figure que I'art ne rendra jamais, et qu'on
sente du moins son insuffisance. Ces beaux cheveux blonds, quoique touchés
avec habileté, n'offrent ni le brillant, ni la finesse, ni les ondulations des siens. Je
ne vois point sur cette peau blanche et fine refléter le coloris du sang ni le duvet
délicat qui la couvre. Ce teint uniforme ne rappellera jamais celui dont les
couleurs varient comme la pensée. C'est bien le bleu céleste de ses yeux; mais je
n'y vois que leur couleur: c'est leur regard qu'il fallait rendre. Cette bouche est
fraiche et voluptueuse comme la sienne; mais ce sourire est éternel; j'attends en
vain l'expression qui le suit. Ces mouvemens nobles, gracieux, enchanteurs, qui
se déploient dans ses moindres gestes, sont enchainés et immobiles.... Non, non,
des traits sans vie ne rendront jamais Claire; et la ou je ne vois point d'ame, je ne
puis la reconnaitre. — Hé bien! lui a dit Adele avec dépit, chargez-vous de la
peindre, pour moi je ne m'en méle plus." Alors, jetant brusquement ses pinceaux,
elle s'est levée et est sortie avec humeur. Frédéric 1'a suivie des yeux d'un air
surpris; et puis, laissant échapper un soupir, il a dit: "Dans quelle erreur n'ai-je



pas été en la voyant si belle! J'avais cru que cette femme devait avoir quelque
ressemblance avec vous; mais pour mon malheur, mon éternel malheur, je le vois
trop, vous étes unique..." Je ne puis te dire, Elise, quel mal ces mots m'ont fait;
cependant, me remettant de mon trouble, je me suis hatée de répondre. "Frédéric,
ai-je dit, gardez-vous de porter un jugement précipité, et de vous laisser atteindre
par des préventions qui pourraient nuire au bonheur qui vous est peut-étre
destiné. Parce qu'Adele n'est pas en tout semblable a la chimere que vous vous
étes faite, devez-vous fermer les yeux sur ce qu'elle vaut? Ne savez-vous pas,
d'ailleurs, combien on peut changer? Croyez que telle personne qui vous plait
quand elle est formée, vous aurait peut-étre paru insupportable quelques années
auparavant? Vous voulez toujours comparer: mais parce que le bouton n'a pas le
parfum de la fleur entierement éclose, oubliez-vous qu'il I'aura un jour, et mille
fois plus doux peut-étre? Frédéric, pénétrez-vous bien que dans celle que vous
devez choisir, dans celle dont 'age doit €étre en proportion avec le votre, vous ne
pouvez trouver ni des qualités completes ni des vertus exercées: un coeur aimant
est tout ce que vous devez chercher; un penchant au bien, tout ce que vous devez
vouloir: quand méme il serait obscurci par de légers travers, faudrait-il donc se
rebuter? De méme qu'il est peu de matins sans nuages, on ne voit guere
d'adolescence sans défauts; mais elle s'en dégage tous les jours, surtout quand
elle est guidée par une main aimée. C'est a vous qu'appartiendra ce soin
touchant; c'est a vous a former celle qui vous est destinée, et vous ne pourrez y
réussir qu'en la choisissant dans I'age ou 1'on peut 1'étre encore. Mais, 6 Frédéric!
ai-je ajouté avec solennité, au nom de votre repos, gardez-vous bien de lever les
yeux sur toute autre." En disant ces mots, je suis sortie de la chambre sans
attendre sa réponse.

Elise, je n'ose te dire tout ce que je crains; mais l'air de Frédéric m'a fait frémir:
s'il était possible...! Mais non, je me trompe assurément; inquiete de tes craintes,
influencée par tes soupcons, je vois déja 1'expression d'un sentiment coupable ou
il n'y a que celle de I'amitié, mais ardente, mais passionnée, telle que doit
I'éprouver une ame neuve et enthousiaste. Néanmoins, je vais 'examiner avec
soin; et quant a moi, 06 mon unique amie! bannis ton injurieuse inquiétude, fie-toi
a ce coeur qui a besoin, pour respirer a son aise, de n'avoir aucun reproche a se
faire, et a qui le contentement de lui-méme est aussi nécessaire que ton amitié.



LETTRE XVIIIL

CLAIRE A ELISE.

Elise, comment te peindre mon agitation et mon désespoir? C'en est fait, je n'en
puis plus douter, Frédéric m'aime. Sens-tu tout ce que ce mot a d'affreux dans
notre position? Malheureux Frédéric! mon coeur se serre, et je ne puis verser une
larme. Ah dieu! pourquoi I'avoir appelé ici? Je le connais, mon amie, il aime, et
ce sera pour la vie; il trainera éternellement le trait dont il est déchiré, et c'est
moi qui cause sa peine! Ah! je le sens: il est des douleurs au-dessus des forces
humaines. Comment te dire tout cela? comment rappeler mes idées? dans le
trouble qui m'agite, je n'en puis retrouver aucune. Chere, chere Elise, que n'es-tu
ici, je pourrais pleurer sur ton sein!

Aujourd'hui, a peine avons-nous eu diné, que mon mari a proposé une
promenade dans les vastes prairies qu'arrose la Loire. Je 1'ai acceptée avec
empressement; Adele, d'assez mauvaise grace, car elle n'aime point a marcher;
mais n'importe, j'ai d{i ne pas consulter son goiit quand il s'agissait du plaisir de
mon mari. J'ai pris mon fils avec moi, et Frédéric nous a accompagnés. Le temps
était superbe; les prairies, fraiches, émaillées, remplies de nombreux troupeausx,
offraient le paysage le plus charmant; je le contemplais en silence, en suivant
doucement le cours de la riviere, quand un bruit extraordinaire est venu
m'arracher a mes réveries. Je me retourne: 6 Dieu! un taureau échappé, furieux,
qui accourait vers nous, vers mon fils! Je m'élance au-devant de lui, je couvre
Adolphe de mon corps. Mon action, mes cris effraient 1'animal; il se retourne, et
va fondre sur un pauvre vieillard. Enfin, mon mari aussi allait étre sa victime, si
Frédéric, prompt comme |'éclair, n'elit hasardé sa vie pour le sauver. D'une main
vigoureuse il saisit I'animal par les cornes: ils se débattent; cette lutte donne le
temps aux bergers d'arriver; ils accourent, le taureau est terrassé: il tombe! Alors
seulement j'entends les cris d'Adele et ceux du malheureux vieillard; j'accours a
celui-ci: son sang coulait d'une épouvantable blessure; je 1'étanche avec mon
mouchoir: j'appelle Adele pour me donner le sien; elle me 1'envoie par Frédéric,



en ajoutant qu'elle n'approchera pas, que le sang lui fait horreur, et qu'elle veut
retourner a la maison. "Quoi! sans avoir secouru ce malheureux, lui dit Frédéric?
— N'y a-t-il pas assez de monde ici, répond-elle? Pour moi, je n'ai pas la force
de supporter la vue d'une plaie; j'ai besoin de respirer des sels pour calmer la
violente frayeur que j'ai éprouvée; et si je reste un moment de plus ici, je suis
stire de me trouver mal." Pendant qu'elle parlait, le pauvre vieillard gémissait sur
le sort de sa femme et de ses enfans que sa mort allait réduire a la mendicité.
Entrainée par le desir de consoler cette malheureuse famille, j'ai prié mon mari
de ramener Adele et Adolphe a la maison, et de m'envoyer tout de suite le
chirurgien de 'hospice dans le village que le vieillard m'indiquait, et ou Frédéric
et moi allions nous charger de le faire conduire. "Quoi! vous restez ici, M
Frédéric? lui a dit Adele d'un air chagrin. — Si je reste! a-t-il répondu d'un ton
terrible, et qui m'a remuée jusqu'au fond de I'ame.... allez, Mademoiselle, a-t-il
ajouté plus doucement, allez vous reposer, ce n'est point ici votre place." Elle est
partie avec M. d'Albe. Deux bergers nous ont aidés a faire un brancard, ils y ont
placé le pauvre vieillard, que nous avons conduit dans sa chaumiere, a une lieue
de la. Ah! mon Elise, quel spectacle que celui de cette famille éplorée! quels cris
déchirans en voyant un pere, un mari dans cet état! J'ai pressé ces infortunés sur
mon sein; j'ai mélé mes larmes aux leurs; je leur ai promis secours et protection,
et mes efforts ont réussi a calmer leur douleur. Le chirurgien est arrivé au bout
d'une heure; il a mis un appareil sur la blessure, et a assuré qu'elle n'était pas
mortelle. Je I'ai prié de passer la nuit aupres du malade, et j'ai promis de revenir
les visiter le lendemain. Alors, comme il commencait a faire nuit, j'ai craint que
mon mari ne f{it inquiet, et nous avons quitté ces bonnes gens, Frédéric et moi,
comblés de leurs bénédictions.

Le coeur plein de toutes les émotions que j'avais éprouvées, je marchais en
silence, et en me retracant le dévouement héroique avec lequel Frédéric s'était
presque exposé a une mort certaine pour sauver son pere: j'ai jeté les yeux sur
lui; la lune éclairait doucement son visage, je 1'ai vu baigné de larmes. Attendrie,
je me suis approchée, mon bras s'est appuyé sur le sien, il 1'a pressé avec
violence contre son coeur: ce mouvement a fait palpiter le mien. "Claire, Claire,
a-t-il dit d'une voix étouffée, que ne puis-je payer de toute ma vie la prolongation
de cet instant! je la sens la contre mon coeur, celle qui le remplit en entier; je la
vois, je la presse." En effet, j'étais presque dans ses bras. "Ecoute, a-t-il ajouté
dans une espece de délire, si tu n'es pas un ange qu'il faille adorer, et que le ciel
ait prété pour quelques instans a la terre; si tu es réellement une créature
humaine, dis-moi pourquoi toi seule as recu cette ame, ce regard qui la peint, ce
torrent de charmes et de vertus qui te rendent l'objet de mon idolatrie?... Claire,



jignore si je t'offense; mais comme ma vie est passée dans ton sang, et que je
n'existe plus que par ta volonté, si je suis coupable, dis-moi: Frédéric, meurs, et
tu me verras expirer a tes pieds." Il y était tombé en effet; son front était briilant,
son regard égaré. Non, je ne peindrai pas ce que j'éprouvais: la pitié, 'émotion,
I'image de I'amour enfin, tel que j'étais peut-étre destinée a le sentir, tout cela est
entré trop avant dans mon coeur; je ne me soutenais plus qu'a peine, et me
laissant aller sur un vieux tronc d'arbre dépouillé: "Frédéric, lui ai-je dit, cher
Frédéric, revenez a vous, reprenez votre raison, voulez-vous affliger votre
amie?" Il a relevé sa téte; il I'a appuyée sur mes genoux: Elise, je crois que je l'ai
pressée, car il s'est écrié aussitot: "O Claire! que je sente encore ce mouvement
de ta main adorée qui me rapproche de ton sein; il a porté I'ivresse dans le
mien!" En disant cela, il m'a enlacée entre ses bras, ma téte est tombée sur son
épaule, un déluge de larmes a été ma réponse; 'état de ce malheureux m'inspirait
une pitié si vive!... Ah! quand on est la cause d'une pareille douleur, et que c'est
un ami qui souffre, dis, Elise, n'a-t-on pas une excuse pour la faiblesse que j'ai
montrée?..... J'étais si pres de lui.... J'ai senti I'impression de ses levres qui
recueillaient mes larmes. A cette sensation si nouvelle, j'ai frémi, et repoussant
Frédéric avec force: "Malheureux! me suis-je écriée, oublies-tu que ton
bienfaiteur, que ton pere est 1'époux de celle que tu oses aimer! Tu serais un
perfide, toi! 0 Frédéric! reviens a toi, la trahison n'est pas faite pour ton noble
coeur." Alors, se levant vivement et me fixant avec effroi: "Qu'as-tu dit? ah!
qu'as-tu dit, inconcevable Claire? j'avais oublié 'univers pres de toi; mais tes
mots, comme un coup de foudre, me montrent mon devoir et mon crime. Adieu,
je vais te fuir, adieu: ce moment est le dernier qui nous verra ensemble. Claire,
Claire, adieu!...." Il m'a quittée. Effrayée de son dessein, je I'ai rappelé d'un ton
douloureux; il m'a entendue, il est revenu. "Ecoutez, lui ai-je dit: Le digne
homme dont vous avez trahi la confiance ignore vos torts; s'il les soupconnait
jamais, son repos serait détruit; Frédéric, vous n'avez qu'un moyen de les réparer,
c'est d'anéantir le sentiment qui 1'offense. Si vous fuyez, que croira-t-il? Que
vous étes un perfide ou un ingrat; vous, son enfant! son ami! Non, non, il faut se
taire, il faut dissimuler enfin; c'est un supplice affreux, je le sais, mais c'est au
coupable a le souffrir; il doit expier sa faute en en portant seul tout le poids...."
Frédéric ne répondait point, il semblait pétrifié; tout a coup un bruit de chevaux
s'est fait entendre, j'ai reconnu la voiture que M. d'Albe envoyait au-devant de
moi. "Frédéric, ai-je dit, voila du monde, si la vertu vit encore dans votre ame, si
le repos de votre pere vous est cher; si vous attachez quelque prix a mon estime,
ni vos discours, ni votre maintien, ni vos regards ne déceleront votre
égarement....." Il ne répondait point; toujours immobile, il semblait que la vie
I'eit abandonné: la voiture avancait toujours; je n'avais plus qu'un moment, déja



j'entendais la voix de M. d'Albe; alors, me rapprochant de Frédéric: "Parle donc,
malheureux, lui ai-je dit; veux-tu me faire mourir?...." Il a tressailli.... "Claire,
a-t-il répondu, tu le veux, tu I'ordonnes, tu seras obéie; du moins pourras-tu juger
de ton pouvoir sur moi." Comme il pronongait ces mots, mes gens m'avaient
reconnue, et la voiture s'est arrétée: mon mari est descendu. "J'étais bien inquiet,
m'a-t-il dit; mes amis, vous avez tardé bien long-temps; si la bienfaisance n'était
pas votre excuse, je ne vous pardonnerais pas d'avoir oublié que je vous attendais
". Sens-tu, Elise, tout ce que ce reproche avait de déchirant dans un pareil
instant? Il m'a atterrée; mais Frédéric.... O amour! quelle est donc ta puissance!
Ce Frédéric si franc, si ouvert, a qui, jusqu'a ce jour, la feinte fut toujours
étrangere, le voila changé; un mot, un ordre a produit ce miracle! Il répond d'un
air tranquille, mais pénétré: "Vous avez raison, mon péere, nous avons bien des
torts; mais ce seront les derniers, je vous le jure: au reste, c'est moi seul qui ai été
entrainé, votre femme ne vous a point oublié. — Vous vous vantez, Frédéric, a
répondu M. d'Albe; je connais le coeur de Claire sur ce sujet, il était aussi
entrainé que le votre; et si elle a pensé plus t6t a moi, c'est qu'elle me doit
davantage: n'est-ce pas, bonne Claire?...." Elise, je ne pouvais répondre; jamais,
non jamais je n'ai tant souffert: serais-je donc coupable? Nous avons remonté en
voiture; en arrivant j'ai demandé la permission de me retirer. Ah! je ne feignais
pas en disant que j'avais besoin de repos! Dis, Elise, pourquoi dois-je porter la
punition d'une faute dont je ne suis point complice? Quand j'ai exigé de Frédéric
qu'il tiit la vérité, je ne savais pas tout ce qu'il en cofite pour la déguiser. Je crains
les regards de mon mari, de cet ami que j'aime, et que mon coeur n'a pas trahi;
car le ciel m'est témoin que I'amitié seule m'intéresse au sort de Frédéric. Je
crains qu'il ne m'interroge, qu'il ne me péneétre; le moindre soupgon qu'il
concevrait a cet égard me fait trembler; le bonheur de sa vie entiere serait détruit;
il faudrait éloigner ce Frédéric dont I'esprit et la société répandent tant de
charmes sur ses jours; il faudrait cesser d'aimer le fils de son adoption; il faudrait
jeter dans le vague du monde 1'orphelin qu'il a promis de protéger; il lui
semblerait entendre sa mere lui crier d'une voix plaintive: "Tu t'étais chargé du
sort de mon fils; cette espérance m'avait fait descendre en paix dans la tombe, et
tu le chasses de chez toi, sans ressources, sans appui, consumé d'un amour sans
espoir! Regarde-le, il va mourir: est-ce donc ainsi que tu remplis tes sermens?"
Elise, mon mari ne soutiendra jamais une pareille image. Plutot que d'étre
parjure a sa foi, il garderait Frédéric aupres de lui; mais alors plus de paix: la
cruelle défiance empoisonnerait chaque geste, chaque regard; le moindre mot
serait interprété, et I'union domestique a jamais troublée. Moi-méme serais-je a
I'abri de ses soupgons? Hélas! tu sais combien il a douté long-temps que je
puisse I'aimer. Enfin, apres sept années de soins, j'étais parvenue a lui inspirer



une confiance entiere a cet égard: qui sait si cet événement ne la détruirait pas
entierement? Tant de rapports entre Frédéric et moi, tant de conformité dans les
golits et les opinions, il ne croira jamais qu'une ame neuve a l'amour comme la
mienne, ait pu voir avec indifférence celui que j'inspire a un étre si aimable.... Il
doutera du moins; je verrais cet homme respectable en proie aux soupcons! ce
visage, image du calme et de la satisfaction, serait sillonné par I'inquiétude et les
soucis! elle s'évanouirait, cette félicité que je me promettais a le voir heureux par
moi jusqu'a mon dernier jour! Non, Elise, non, je sens qu'en achetant son repos
au prix d'une dissimulation continuelle, c'est plus que le payer de ma vie; mais il
n'est point de sacrifices auxquels je ne doive me résoudre pour lui. Que Frédéric
cherche un prétexte de s'éloigner, me diras-tu; mais comment en trouver un? Tu
sais qu'a I'exception de M. d'Albe, la mere de Frédéric était brouillée avec tous
ses autres parens, et que son pere était un étranger. Il n'a donc de famille que
nous, de ressource que nous, d'amis que nous; quelle raison alléguer pour un
pareil départ, surtout au moment ou il vient d'étre chargé presque seul de la
direction de I'établissement de M. d'Albe? Que veux-tu que pense celui-ci? Il le
croira fou ou ingrat; il m'en parlera sans cesse: que lui répondrai-je? Ou plutot il
soupconnera la vérité; il connait trop Frédéric pour ignorer que la crainte de
nuire a son bienfaiteur est le seul motif capable de I'éloigner de cet asile: mais du
moment que les soupcons seront éveillés sur lui, ils le seront aussi sur moi; il se
rappellera mon trouble; je ne pourrai plus étre triste impunément, et deés lors
toutes mes craintes seront réalisées. Non, non, que Frédéric reste et qu'il se taise;
j'éviterai soigneusement d'étre seule avec lui, et quand je m'y trouverai malgré
moi, mon extréme froideur lui Otera tout espoir d'en profiter. Mais crois-tu qu'il
le desire? Ah! mon amie, si tu connaissais comme moi 1'ame de Frédéric, tu
saurais que si la violence des passions I'a subjuguée un moment, elle est trop
noble pour y persister.

Pourquoi le ciel injuste I'a-t-il poussé vers une femme qui ne s'appartient pas?
Sans doute que celle qui efit été libre de faire son bonheur, efit été trop
heureuse.... Mais je ne sais pas ce que je dis; pardonne, Elise, ma téte n'est point
a moi; l'image de ce malheureux me poursuit; j'entends encore ses accens, ils
retentissent dans mon coeur. Hélas! si sa peine venait d'une autre cause,
I'humanité m'ordonnerait de 1'adoucir par toute la tendresse que permet I'amitié.
Et parce que c'est moi qu'il aime, parce que c'est moi qui le fais souffrir, il faut
que je sois dure et barbare envers lui! Combien une pareille conduite choque les
lois éternelles de la justice et de la vérité!.... Ecris-moi, Elise, guide-moi, je ne
sais que vouloir; je ne sais que résoudre, je me sens malade, je ne quitterai point
ma chambre. Adieu.



LETTRE XIX.

CLAIRE A ELISE.

Je n'ai point sorti encore de mon appartement, 1'idée de voir Frédéric me fait
frémir. J'ai dit que j'étais malade, je le suis en effet; ma main tremble en
t'écrivant, et je ne puis calmer I'agitation de mes esprits. Qu'est-ce donc que ce
terrible sentiment d'amour, si sa vue, si la pitié qu'il inspire, jettent dans 1'état ou
je suis? Ah! combien je bénis le ciel de m'avoir garantie de son pouvoir! Va, mon
amie, c'est bien a présent que je suis stire d'étre toujours indifférente; je 1'étais
moins quand je croyais que les passions pouvaient étre une source de félicité;
mais a présent que j'ai vu avec quelle violence elles entrainent a la folie et au
crime, j'en ai un effroi qui te répond de moi pour la vie.

Elise, 6 mon Elise! c'est lui, je I'ai vu, il vient d'entr'ouvrir la porte, il a jeté un
billet et s'est retiré avec précipitation; son regard suppliant me disait: lisez. Mais
le dois-je? je n'ose ramasser ce papier.... Cependant si on venait, qu'on le vit....
Je l'ai lu. Ah! mon amie, voila les premieres larmes que j'ai versées depuis hier;
j'en ai inondé ce billet, je vais tacher de le transcrire.

FREDERIC A CLAIRE.

"Pourquoi vous cacher? pourquoi fuir le jour? c'est a moi d'en avoir horreur:
vous! vous étes aussi pure que lui."

Adieu, Elise, j'entends mon mari, je vais m'entourer de mes enfans; je ne sais si
je répondrai, je ne sais ce que je répondrai. Non, il vaut mieux se taire. Adieu.



BILLET. FREDERIC A CLAIRE.

Vous m'évitez, je le vois; vous étes malade, j'en suis cause; je dissimule avec un
pere que j'aime, j'offense dans mon coeur le bienfaiteur qui m'accable de ses
bontés: Claire, le ciel ne m'a pas donné assez de courage pour de pareils maux.

BILLET. CLAIRE A FREDERIC.

Qu'osez-vous me faire entendre, malheureux! une faiblesse nous a mis sur le
bord de I'abime, une lacheté peut nous y plonger: vous aurai-je trop estimé, en
supposant que vous pouviez réparer vos torts; et ne ferez-vous rien pour moi?

BILLET. FREDERIC A CLAIRE.

Je ne suis pas maitre de mon amour, je le suis de ma vie; je ne puis cesser de
vous offenser qu'en cessant d'exister, chaque battement de mon coeur est un
crime, laissez-moi mourir.

BILLET. CLAIRE A FREDERIC.

Non, on n'est pas maitre de sa vie quand celle d'un autre y est attachée.
Malheureux! frémis du coup que tu veux porter, il ne t'atteindrait pas seul.

BILLET. FREDERIC A CLAIRE.

Je ne résiste point.... Le ton de votre billet, ce que j'y ai cru voir... Ah! Claire,
s'il était possible..... Puisque vous persistez a ne point me voir seule, permettez
du moins que j'écrive pour m'expliquer, peut-étre vous paraitrai-je alors moins
coupable. Demain matin, quand il me sera permis d'entrer chez vous pour savoir
de vos nouvelles, daignez recevoir ma lettre.



LETTRE XX.

FREDERIC A CLAIRE.

Dans I'abime de misere ou je suis descendu, s'il est un lien qui puisse me
rattacher a la vie, je le trouve dans l'espoir de regagner votre estime; en vous
montrant mon coeur tel qu'il fut, tel qu'il est animé par vous, peut-étre ne
rougirez-vous pas de l'autel ou vous serez adorée jusqu'a mon dernier jour.

Vous le savez, Claire, je fus élevé par une mere qui s'était mariée malgré le voeu
de toute sa famille; I'amour seul avait rempli sa vie, et elle me fit passer son ame
avec son lait. Sans cesse elle me parlait de mon pere, du bonheur d'un
attachement mutuel: je fus témoin du charme de leur union, et de 1'excessive
douleur de ma mere, lors de la mort de son mari, douleur qui, la consumant peu a
peu, la fit périr elle-méme quelques années apres.

Toutes ces images me disposérent de bonne heure a la tendresse, j'y fus encore
excité par I'habitation des montagnes. C'est dans ces pays sauvages et sublimes
que l'imagination s'exalte et allume dans le coeur un feu qui finit par le dévorer;
c'est la que je me créai un fantome auquel je me plaisais a rendre une sorte de
culte: souvent, apres avoir gravi une de ces hauteurs imposantes ou la vue plane
sur I'immensité. Elle est la, m'écriai-je, dans une douce extase, celle que le ciel
destine a faire la félicité de ma vie! Peut-étre mes yeux sont-ils tournés vers le
lieu ou elle embellit pour mon bonheur; peut-étre que, dans ce méme instant ou
je I'appelle, elle songe a celui qu'elle doit aimer: alors je lui donnais des traits; je
la douais de toutes les vertus; je réunissais sur un seul étre toutes les qualités,
tous les agrémens dont la société et les livres m'avaient offert 1'idée; enfin,
épuisant sur lui tout ce que la nature a d'aimable, et tout ce que mon coeur
pouvait aimer, j'imaginai Claire!.... Mais non, ce regard, le plus puissant de tes
charmes, ce regard que rien ne peut peindre ni définir, il n'appartenait qu'a toi de
le posséder: I'imagination méme ne pouvait aller jusque-la.



Ma mere avait gravé dans mon ame les plus saints préceptes de morale et le plus
profond respect pour les noeuds sacrés du mariage: aussi, en arrivant ici,
combien j'étais loin de penser qu'une femme mariée, que la femme de mon
bienfaiteur, piit étre un objet dangereux pour moi! J'étais d'autant moins sur mes
gardes, que, quoique votre premier regard efit fait évanouir toutes mes
préventions, et que je vous eusse trouvée charmante, un souris fin, j'ai presque
dit malin, qui effleure souvent vos lévres, me faisait douter de 1'excellence de
votre coeur. Aussi n'avez-vous pas oublié peut-étre que, dans ce temps-la j'osai
vous dire plus d'une fois que votre mari m'était plus cher que vous, ce n'est pas
que je n'éprouvasse des lors une sorte de contradiction entre ma raison et mon
coeur, et dont je m'étonnais moi-méme, parce qu'elle m'avait toujours été
étrangere. Je ne m'expliquai point comment, aimant votre mari davantage, je me
sentais plus attiré vers vous; mais a force de m'interroger a cet égard, je finis par
me dire, que, comme vous étiez plus aimable, il était tout simple que je
préférasse votre conversation a la sienne, quoiqu'au fond je lui fusse plus
réellement attaché. Peu a peu je découvris en vous, non pas plus de bonté que
dans M. d'Albe, nul étre ne peut aller plus loin que lui sur ce point, mais une ame
plus élevée, plus tendre et plus délicate; je vous vis alternativement douce,
sublime, touchante, irrésistible: tout ce qu'il y a de beau et de grand vous est si
naturel, qu'il faut vous voir de preés pour vous apprécier, et la simplicité avec
laquelle vous exercez les vertus les plus difficiles, les ferait paraitre des qualités
ordinaires aux yeux d'un observateur peu attentif. Dés lors je ne cessai plus de
vous contempler; je m'enorgueillissais de mon admiration, je la regardais comme
le premier des devoirs, puisque c'était la vertu qui me l'inspirait; et, tandis que je
ne croyais n'aimer qu'elle en vous, je m'enivrais de tous les poisons de I'amour.
Claire, je I'avoue, dans ce temps-la, je sentis plusieurs fois pres de vous des
impressions si vives, qu'elles auraient pu m'éclairer; mais vous ignorez sans
doute combien on est habile a se tromper soi-méme, quand on pressent que la
vérité nous arrachera a ce qui nous plait; un instinct incompréhensible donne une
subtilité a notre esprit qu'il avait ignorée jusque alors: a 1'aide des sophismes les
plus adroits, il éblouit la raison et subjugue la conscience. Cependant la mienne
me parlait encore; j'éprouvais un mécontentement intérieur, un malaise confus,
dont je ne voulais pas voir la véritable cause: ce fut sans doute le motif secret de
la joie que je sentis a 'arrivée de mademoiselle de Raincy; en la voyant brillante
de tous vos charmes, je lui prétai toutes vos vertus, et je me crus sauvé. Je fus
plusieurs jours séduit par sa figure; elle est plus régulierement belle que vous;
j'osai vous comparer.... Ah! Claire, si la terre n'a rien de plus beau qu'Adeéle, le
ciel seul peut m'offrir votre modele!



Vous m'estimez assez, j'espere, pour penser qu'il ne me fallut pas long-temps
pour mesurer la distance qui sépare vos caracteres; je me rappelle qu'un jour ou
vous me fites son éloge, en me laissant entrevoir le dessein de nous unir, je fus
humilié que vous pussiez penser qu'aprés vous avoir connue je pusse me
contenter d'Adeéle, et que vous m'estimassiez assez peu pour croire que si la
beauté pouvait m'émouvoir, il ne me falliit pas autre chose pour me fixer. O
Claire! m'écriai-je souvent en m'adressant a votre image, si vous voulez qu'on
puisse aimer une autre femme que vous, cessez d'étre le parfait modele qu'elles
devraient toutes imiter: ne nous montrez plus qu'elles peuvent unir 'esprit a la
franchise, I'activité a la douceur, et remplir avec dignité tous les petits devoirs
auxquels leur sexe et leur sort les assujettissent.... Claire, je ne m'avouais point
encore que je vous aimais; mais souvent, lorsqu'attiré vers vous par mon coeur,
encouragé par la touchante expression de votre amitié, je me sentais prét a vous
serrer dans mes bras, par un mouvement dont je ne me rendais pas compte, je
m'éloignais avec effort, je n'osais ni vous regarder, ni toucher votre main, je
repoussais méme jusqu'a I'impression de votre vétement; enfin, je faisais par
instinct ce que j'aurais di faire par raison. Cependant un jour.... Claire, oserai-je
vous le dire? un jour vous me priates de dénouer les rubans de votre voile; en y
travaillant, mes yeux fixerent vos charmes, un mouvement plus prompt que la
pensée m'attira, j'osai porter mes levres sur votre cou: je tenais Adolphe entre
mes bras, vous criites que c'était lui, je ne vous détrompai pas, mais j'emportai un
trouble dévorant, une agitation tumultueuse; j'entrevis la vérité, et j'eus horreur
de moi-méme.

Enfin ce jour, ce jour fatal ou ma lache faiblesse vous a appris ce que vous
n'auriez jamais dii entendre, combien j'étais éloigné de penser qu'il diit finir
ainsi! Des le matin j'avais été parcourir la campagne, et, m'élevant avec une piété
sincere vers l'auteur de mon étre, je I'avais conjuré de me garantir d'une
séduction dont la cause était si belle et I'effet si funeste. Ces élans religieux me
rendirent la paix; il me sembla que Dieu venait de se placer entre nous deux, et
j'osai me rapprocher de vous.

De méme qu'un calme parfait est souvent le précurseur des plus violentes
tempétes, un repos qui m'était inconnu depuis long-temps avait rempli ma
journée. J'acceptai avec empressement la promenade proposée par M. d'Albe,
afin de revoir cette nature dont la bienfaisante influence m'avait été si salutaire le
matin: mais je la revis avec vous, et elle ne fut plus la méme: la terre ne m'offrait
que I'empreinte de vos pas; le ciel, que l'air que vous respiriez; un voile d'amour
répandu sur toute la nature m'enveloppait délicieusement, et me montrait votre



image dans tous les objets que je fixais. Enfin, Claire, a cet instant ou je vous vis
préte a sacrifier vos jours pour votre fils, et ou je craignis pour votre vie, alors
seulement je sentis tout ce que vous étiez pour moi. Témoin de la sensibilité
courageuse qui vous fit étancher une horrible blessure, de cette inépuisable bonté
qui vous indiquait tous les moyens de consoler des malheureux, je me dis que le
plus méprisable des étres serait celui qui pourrait vous voir sans vous adorer, si
ce n'était celui qui oserait vous le dire.

Ce fut dans ces dispositions, Claire, que je sortis de cette chaumiére ou vous
aviez paru comme une déité bienfaisante: la faible lueur de la lune jetait sur
I'univers quelque chose de mélancolique et de tendre; 1'air doux et embaumé était
imprégné de volupté; le calme qui régnait autour de nous n'était interrompu que
par le chant plaintif du rossignol; nous étions seuls au monde..... Je devinai le
danger, et j'eus la force de m'éloigner de vous; ce fut alors que vous vous
approchates, je vous sentis et je fus perdu; la vérité, renfermée avec effort,
s'échappa briilante de mon sein, et vous me vites aussi coupable, aussi
malheureux qu'il est donné a un mortel de I'étre. Dans ce moment ou je venais de
me livrer avec frénésie a tout 1'exces de ma passion, dans ce moment ou vous me
rappeliez combien elle outrageait mon bienfaiteur, ou l'image de mon
ingratitude, toute horrible qu'elle était, ne combattait que faiblement la puissance
qui m'attirait vers vous, je vois mon pere.... Egaré, éperdu, je veux fuir; vous
m'ordonnez de rentrer et de feindre. Feindre, moi! je crus qu'il était plus facile de
mourir que d'obéir, je me trompai; I'impossible n'est plus quand c'est Claire qui
le commande; son pouvoir sur moi est semblable a celui de Dieu méme; il ne
s'arréte que la ou commence mon amour.

Claire, je ne veux pas vous tromper: si dans vos projets sur moi vous faites entrer
'espoir de me guérir un jour, vous nourrissez une erreur; je ne puis ni ne veux
cesser de vous aimer; non, je ne le veux point: il n'est aucune portion de moi-
méme qui combatte 1'adoration que je te porte. Je veux t'aimer, parce que tu es ce
qu'il y a de meilleur au monde, et que ma passion ne nuit a personne; je veux
t'aimer enfin, parce que tu me l'ordonnes: ne m'as-tu pas dit de vivre?

Ecoutez, Claire, j'ai examiné mon coeur, et je ne crois point offenser mon pere
en vous aimant. De quel droit voudrait-il qu'on vous conniit sans vous apprécier,
et qu'est-ce que mon amour lui 6te? Ai-je jamais concu l'espoir, ai-je méme le
desir que vous répondiez a ma tendresse? Ah! gardez-vous de le croire! j'en suis
si loin, que ce serait pour moi le plus grand des malheurs; car ce serait le seul,
I'unique moyen de m'arracher mon amour; Claire méprisable n'en serait plus



digne; Claire méprisable ne serait plus vous: cessez d'étre parfaite, cessez d'étre
vous-méme, et de ce moment je ne vous crains plus.

D'apres cette déclaration, étonnante peut-étre, mais vraie, mais sincere, que
risquez-vous en vous laissant aimer? Permettez-moi de toujours adorer la vertu,
et de lui préter vos traits pour m'encourager a la suivre; alors il n'y a rien dont
elle ne me rende capable. Ma raison, mon ame, ma conscience, ne sont plus
qu'une émanation de vous; c'est a vous qu'appartient le soin de ma conduite
future. Je vous remets mon existence entiere, et vous rends responsable de la
maniere dont elle sera remplie; si votre cruauté me repousse, s'il m'est défendu
de vous approcher, tous les ressorts de mon étre se détendent, je tombe dans le
néant. Eloigné de vous, je me perds dans un vague immense, ou je ne distingue
plus la vertu, I'humanité ni 'honneur. O céleste Claire! laisse-moi te voir,
t'entendre, t'adorer! je serai grand, vertueux, magnanime; un amour chaste
comme le mien ne peut offenser personne, c'est un enfant du ciel a qui Dieu
permet d'habiter la terre.

Je ne quitterai point ce séjour, j'y veux employer chaque instant de ma vie a vous
imiter, en faisant le bonheur de mon pere. Ce digne homme se plait avec moi, il
m'a prié de diriger les études de son fils; Claire, je m'attache a votre maison, a
votre sort, a vos enfans, je veux devenir une partie de vous-méme, en dépit de
vous-méme: c'est la mon destin, je n'en aurai point d'autre; ne me parlez plus de
liens, de mariage, tout est fini pour moi, et ma vie est fixée.

Je vous promets de révérer en silence 1'objet sacré de mon culte: dévoré d'amour
et de desirs, ni mes paroles ni mes regards ne vous dévoileront mon trouble;
vous finirez par oublier ce que j'ai osé vous dire, et je vous jure de ne jamais
vous rappeler ce souvenir. Claire, si ma situation vous paraissait pénible, si votre
tendre coeur était ému de compassion, ne me plaignez point; il est dans votre
dernier billet un mot!.... Source d'une illusion ravissante, il m'a fait gotiter un
moment tout ce que I'humanité peut attendre de félicité! O Claire! ne m'Gte point
mon erreur! qu'y gagnerais-tu? Je sais que c'en est une; mais elle m'enchante, me
console; c'est elle qui doit essuyer toutes mes larmes, laisse-moi ce bien
précieux: ce n'était pas ta volonté de me le donner; je I'ai saisi afin de pouvoir
t'obéir quand tu m'as commandé de vivre: aurais-tu la barbarie de me I'arracher?



LETTRE XXI.

CLAIRE A FREDERIC.

Votre lettre m'a fait pitié; si ce n'était celle d'un malheureux qu'il faut guérir, ce
serait celle d'un insensé que je devrais chasser de chez moi; le délire de votre
raison peut seul vous aveugler sur les contradictions dont elle est remplie. Ce
mot que je devrais désavouer, ce mot qui seul vous a rattaché a la vie, n'est-il pas
le méme qui rendrait Claire méprisable a vos yeux, si elle osait le prononcer? Et
jamais amour chaste fut-il dévoré de desirs, et déroba-t-il de coupables faveurs?
Malheureux! rentrez en vous-méme; votre coeur vous apprendra qu'il n'est point
d'amour sans espoir, et que vous nourrissez le criminel desir de séduire la femme
de votre bienfaiteur. Il se peut que la faiblesse que j'ai eue de vous écouter, de
vous répondre, celle que j'ai de tolérer votre présence apres l'inconcevable
serment que vous faites de m'aimer toujours, autorise votre témeéraire espoir;
mais sachez que quand méme mon coeur m'échapperait, vous n'en seriez pas
plus heureux, et que Claire serait morte avant d'étre coupable.

Je répondrai dans un autre moment a votre lettre, je ne le puis a présent.



LETTRE XXII.

CLAIRE A ELISE.

Ah! qu'as-tu dit, ma tendre amie? de quelle horrible lumiere viens-tu frapper mes
yeux? Qui! moi! j'aimerais! Tu le penses, et tu me parles encore! et tu ne rougis
pas de ce nom d'amie que j'ose te donner? Quoi! sous les yeux du plus
respectable des hommes, mon époux; parjure a mes sermens, j'aimerais le fils de
son adoption? le fils que sa bonté a appelé ici, et que sa confiance a remis entre
mes mains? Au lieu des vertueux conseils dont j'avais promis de pénétrer son
coeur, je lui inspirerais une passion criminelle? Au lieu du modéle que je devais
lui offrir, je la partagerais?..... O honte! chaque mot que je trace est un crime, et
j'en détourne la vue en frémissant. Dis, Elise, dis-moi, que faut-il faire? Si tu
m'estimes encore assez pour me guider, soutiens-moi dans cet abime dont tu
viens de me découvrir toute I'horreur; je suis préte a tout, il n'est point de
sacrifice que je ne fasse. Faut-il cesser de le voir, le chasser, percer son coeur et
le mien? je m'y résoudrai, la vertu m'est plus chere que ma vie, que la sienne....
L'infortuné! dans quel état il est! Il se tait, il se consume en silence, et pour prix
d'un pareil effort, je lui dirai: "Sors d'ici, va expirer de misere et de désespoir; tu
ne voulais que me voir, ce seul bien te consolait de tout, eh bien! Je te le
refuse...." Elise, il me semble le voir les yeux attachés sur les miens; leur muette
expression me dit tout ce qu'il éprouve, et tu m'ordonnerais d'y résister! Quoi! ne
peut-on chérir I'honnéteté sans étre barbare et dénaturée, et la vertu demanda-t-
elle jamais des victimes humaines? Laisse, laisse-moi prendre des moyens plus
doux; pourquoi déchirer les plaies au lieu de les guérir? Sans doute je veux qu'il
s'éloigne; mais il faut que mon amitié I'y prépare; il faut trouver un prétexte; le
golit des voyages en est un: c'est une curiosité louable a son age, et je ne doute
pas que M. d'Albe ne consente a la satisfaire. Repose-toi sur moi, Elise, du soin
de me séparer de Frédéric. Ah! j'y suis trop intéressée pour n'y pas réussir!

Comment t'exprimer ce que je souffre? Adele est partie hier, et depuis ce
moment mon mari, inquiet sur ma santé, me quitte le moins qu'il peut; il faut que



je dévore mes larmes: je tremble qu'il n'en voie la trace et qu'il n'en devine la
cause; il s'étonne de ce que j'interdis ma chambre a tout le monde. "Ma bonne
amie, me disait-il tout a 'heure, pourquoi n'admettre que moi et vos enfans
aupres de vous? Est-ce que mon Frédéric vous déplait?" Cette question si simple
m'a fait tressaillir; j'ai cru qu'il m'avait devinée et qu'il voulait me sonder. O
tourmens d'une conscience agitée! c'est ainsi que je soupconne dans le plus vrai,
le meilleur des hommes, une dissimulation dont je suis seule coupable; et je vois
trop que la premiere peine du méchant est de croire que les autres lui
ressemblent.



LETTRE XXIII.

CLAIRE A ELISE.

Ce matin, pour la premiere fois, je me suis présentée au déjeliner; j'étais pale et
abattue. Frédéric était la, il lisait aupres de la cheminée: en me voyant entrer, il a
changé de couleur, il a posé son livre et s'est approché de moi; je n'ai point osé le
regarder; mon mari a avancé un fauteuil; en le retournant, mes yeux se sont fixés
sur la glace: j'ai rencontré ceux de Frédéric, et, n'en pouvant soutenir
'expression, je suis tombée sans force sur mon siége. Frédéric s'est avancé avec
effroi. M. d'Albe, aussi effrayé que lui, m'a remise entre ses bras pendant qu'il
allait chercher des sels dans ma chambre. Le bras de Frédéric était passé autour
de mon corps; je sentais sa main sur mon coeur, tout mon sang s'y est porté: il le
sentait battre avec violence. "Claire, m'a-t-il dit a demi-voix, et moi aussi, ce
n'est plus que la qu'est le mouvement et la vie.... Dis-moi, a-t-il ajouté en
penchant son visage vers le mien, dis-moi, je t'en conjure, que ce n'est pas la
haine qui le fait palpiter ainsi." Elise, je respirais son souffle, j'en étais embrasée,
je sentais ma téte s'égarer... Dans mon effroi, j'ai repoussé sa main; je me suis
relevée: "Laissez-moi, lui ai-je dit, au nom du ciel, laissez-moi, vous ne savez
pas le mal que vous me faites." Mon mari est rentré, ses soins m'ont ranimée:
quand j'ai été un peu remise, il m'a exprimé toute l'inquiétude que mon état lui
cause. "Je ne vous ai jamais vue si étrangement souffrante. Ma Claire, m'a-t-il
dit, je crains que la cause de ce changement ne soit une révolution de lait;
laissez-moi, je vous en conjure, faire appeler quelque médecin éclairé." Elise,
mon coeur s'est brisé, il ne peut soutenir le pesant fardeau d'une dissimulation
continuelle; en voyant I'erreur ou je plongeais mon mari, en sentant pres de moi
le complice trop aimé de ma faute, j'aurais voulu que la terre nous engloutit tous
deux. J'ai pressé les mains de M. d'Albe sur mon front: "Mon ami, lui ai-je
répondu, je me sens en effet bien malade; mais ne me refusez pas vos soins,
guérissez-moi, sauvez-moi, remettez-moi en état de consacrer mes jours a votre
bonheur; quels qu'en soient les moyens, soyez siir de ma reconnaissance." Il a



paru surpris: j'ai frémi d'en avoir trop dit; alors, tachant de lui donner le change,
j'ai attribué au bruit et au grand jour la faiblesse de ma téte, et j'ai demandé a
rentrer chez moi. Il a prié Frédéric de lui aider a me soutenir. Je n'aurais pu
refuser son bras sans éveiller des soupcons qu'il ne faut peut-étre qu'un mot pour
faire naitre; mais, Elise, te le dirai-je? en levant les yeux sur Frédéric, j'ai cru y
voir quelque chose de moins triste que d'attendri; j'ai méme cru y déméler un
léger mouvement de plaisir..... Ah! je n'en doute plus! ma faiblesse lui aura
révélé mon secret. Mon trouble devant M. d'Albe ne lui aura point échappé; il
aura vu mes combats; ils lui auront appris qu'il est aimé, et peut-étre jouissait-il
d'un désordre qui lui marquait son pouvoir..... Elise, cette idée me rend a la
fierté et au courage. Crois-moi, je saurai me vaincre et le désabuser; il est temps
que ce tourment finisse: ta lettre m'a dicté mon devoir, et du moins suis-je digne
encore de t'entendre! Je vais lui écrire; oui, ma tendre amie, j'y suis résolue; il
partira: qu'il se distraie, qu'il m'oublie, le ciel m'est témoin que ce voeu est
sincere; et moi, pour retrouver des forces contre lui, je vais relire cette lettre ou
tu me peins les devoirs d'épouse et de mere sous des couleurs qu'il n'appartenait
qu'a ma digne amie de savoir trouver. Adieu.



LETTRE XXIV.

CLAIRE A FREDERIC.

J'ignore jusqu'ou la vertu a perdu ses droits sur votre ame, et si I'amour que je
vous inspire vous a dégradé au point de n'étre plus capable d'une action
courageuse et honnéte; mais je vous déclare que si dans deux jours vous n'avez
pas exécuté ce que je vais vous prescrire, Claire aura cessé de vous estimer.

Mon mari vous aime et en fait son bonheur; j'ai vouluy, et je veux encore lui
laisser ignorer un égarement qui détruirait son repos, et peut-étre son amitié;
mais, en lui taisant la vérité, j'ai di m'imposer la loi d'agir comme il le ferait si
elle lui était connue. Partez donc, Frédéric, quittez un lieu que vous remplissez
de trouble: allez purifier votre coeur, et surtout oubliez une femme que les plus
saints devoirs vous ordonnaient de respecter: je ne vous reverrai qu'alors.

Le golit des voyages est un des plus vifs chez les jeunes gens: prenez ce prétexte
pour vous éloigner d'ici; exprimez a votre pere le desir d'aller vous instruire en
parcourant de nouvelles contrées: 'excellent homme que vous offensez
s'affligera de votre absence, mais sacrifiera son propre plaisir a celui d'un ingrat
qui I'en récompense si mal. Aussitot que vous aurez obtenu sa permission, que je
haterai de tous mes efforts, vous vous éloignerez sans tarder. Je vous défends de
me voir seule, je ne recevrai point vos adieux; ne vous imaginez pas néanmoins
que je croie cette précaution nécessaire a mon repos: non, I'honnéteté est un
besoin pour moi, et non pas un effort; et, si elle pouvait étre jamais ébranlée, ce
ne serait pas par 'homme qui, se laissant dominer par un penchant coupable,
I'excuse au lieu de le combattre, et humilie celle qui en est 1'objet, en la rendant
cause de l'avilissement ou il est réduit.



LETTRE XXV.

FREDERIC A CLAIRE.

Qu'est-il nécessaire d'insulter avec froideur la victime qu'on dévoue a la mort?
Qu'aviez-vous besoin, pour me la donner, de me parler de votre haine? L'ordre
de mon départ suffisait; mais il vous était doux de me montrer a quel point je
vous suis odieux: je n'ai point reconnu Claire a cette barbarie.

Vous le voyez, je suis de sang-froid; votre lettre a glacé les terribles agitations de
mon sang, et je suis en état de raisonner.

Pourquoi dois-je partir, Claire? Si c'est pour votre époux, et que le sentiment que
je porte en mon coeur soit un outrage pour lui, ou trouverez-vous un point de
'univers ou je puisse cesser de 1'offenser? Sous les poles glacés, sous le briilant
tropique, tant que mon coeur battra dans mon sein, Claire y sera adorée; si c'est
une froide pitié qui vous intéresse a moi, je la rejette; ce n'est point elle qui
trouvera les moyens d'adoucir mes maux, et vous me rendez trop malheureux
pour que je vous laisse I'arbitre de mon sort. Claire, l'intérét de votre repos
pouvait seul me chasser d'ici; mais votre estime méme est trop chere a ce prix, et
s'il faut m'éloigner de vous, je ne connais plus qu'un asile.



LETTRE XXVI.

CLAIRE A ELISE.

Ou suis-je, Elise, et qu'ai-je fait? Une effrayante fatalité me poursuit; je vois le
précipice ou je me plonge, et il me semble qu'une main invisible m'y pousse
malgré moi. C'était peu qu'un criminel amour elit corrompu mon coeur, il me
manquait d'en faire I'aveu. Entrainée par une puissance contre laquelle je n'ai
point de force, Frédéric connait enfin 1'exces d'une passion qui fait de ton amie la
plus méprisable des créatures...... Je ne sais pourquoi je t'écris encore; il est des
situations qui ne comportent aucun soulagement, et ta pitié ne peut pas plus
m'arracher mes remords que tes conseils réparer ma faute. L'éternel repentir s'est
attaché a mon coeur; il le dévore. Je n'ose mesurer I'abime ou je me perds, et je
ne sais ou poser les bornes de ma faiblesse... J'adore Frédéric, je ne vois plus
que lui seul au monde; il le sait, je me plais a le lui répéter; s'il était 1a, je le lui
dirais encore: car, dans 1'égarement ou je suis en proie, je ne me reconnais plus
moi-méme..... Je voulais t'écrire tout ce qui vient de se passer; mais je ne le
puis: ma main tremblante peut a peine tracer ces lignes mal assurées... Dans un
instant plus calme, peut-étre..... Ah! qu'ai-je dit? le calme, la paix, il n'en est
plus pour moi!



LETTRE XXVII.

CLAIRE A ELISE.

Depuis trois jours, Elise, j'ai essayé en vain de t'écrire, ma main se refusait a
tracer les preuves de ma honte; je le ferai pourtant, j'ai besoin de ton mépris, je le
mérite et le demande, ton indulgence me serait odieuse; ma faute ne doit pas
rester impunie, et le pardon m'humilierait plus que les reproches. Songe, Elise,
que tu ne peux plus m'aimer sans t'avilir, et laisse-moi la consolation de
m'estimer encore dans mon amie.

La lettre de Frédéric (1) [(1) Lettre XXV.], que tu trouveras ci-jointe, m'avait
rendu une sorte de dignité; je m'étonnais d'avoir pu craindre un homme qui osait
me dire qu'il dédaignait mon estime; impatiente de lui prouver qu'il I'avait
perdue, j'ai vaincu ma faiblesse pour paraitre a diner: mon air était calme et
imposant; j'ai fixé Frédéric avec hauteur, et, uniquement occupée de mon mari et
de mes enfans, j'ai répondu a peine a deux ou trois questions qu'il m'a adressées,
et je trouvais une jouissance cruelle a lui montrer le peu de cas que je faisais de
lui. En sortant de table, Adolphe s'est assis sur mes genoux; il m'a rendu compte
des différentes études qui l'avaient occupé pendant mon indisposition; c'était
toujours son cousin Frédéric qui lui avait appris ceci, cela; jamais une lecon ne
I'ennuie quand c'est son cousin Frédéric qui la donne. "C'est si amusant de lire
avec lui! me disait mon fils, il m'explique si bien ce que je ne comprends pas!
Cependant, ce matin, il n'a jamais voulu m'apprendre ce que c'était que la vertu:
il m'a dit de te le demander, maman! - C'est la force, mon fils, ai-je répondu, c'est
le courage d'exécuter rigoureusement tout ce que nous sentons étre bien, quelque
peine que cela nous fasse; c'est un mouvement grand, généreux, dont ton péere
t'offre souvent I'exemple, dont la seule idée m'attendrit, mais dont ton cousin ne
pouvait pas te donner l'explication.” En disant ces derniers mots, que Frédéric
seul a entendus, j'ai jeté sur lui un regard de dédain.... O mon Elise! Il était pale,
des larmes roulaient dans ses yeux, tous ses traits exprimaient le désespoir; mais,
soumis a sa promesse de dissimuler toutes ses sensations devant mon mari, il



continuait a causer avec une apparence de tranquillité. M. d'Albe, les yeux fixés
sur un livre, ne remarquait pas 1'état de son ami, et répondait sans le regarder.
Pour moi, Elise, des cet instant toutes mes résolutions furent changées; je trouvai
que j'avais été dure et barbare: j'aurais donné ma vie pour adresser a Frédéric un
mot tendre qui piit réparer le mal que je lui avais fait, et, pour la premiere fois, je
souhaitai de voir sortir M. d'Albe..... Le jour baissait: plongée dans la réverie,
j'avais cessé de causer, et mon mari, n'y voyant plus a lire, me demande un peu
de musique. J'y consens; Frédéric m'apporte ma harpe: je chante, je ne sais trop
quoi; je me souviens seulement que c'était une romance, que Frédéric versait des
pleurs, et que les miens, que je retenais avec effort, m'étouffaient en retombant
sur mon coeur. A cet instant, Elise, un homme vient demander mon mari; il sort:
un instinct confus du danger ou je suis me fait lever précipitamment pour le
suivre; ma robe s'accroche aux pédales, je fais un faux pas; je tombe: Frédéric
me recoit dans ses bras; je veux appeler, les sanglots éteignent ma voix; il me
presse fortement sur son sein... A ce moment tout a disparu, devoirs, époux,
honneur; Frédéric était I'univers, et 'amour, le délicieux amour, mon unique
pensée. "Claire, s'est-il écrié, un mot, un seul mot, dis quel sentiment t'agite? —
Ah! lui ai-je répondu, éperdue, si tu veux le savoir, crée-moi donc des
expressions pour le peindre!" Alors je suis retombée sur mon fauteuil; il s'est
précipité a mes pieds: je sentais ses bras autour de mon corps; la téte appuyée sur
son front, respirant son haleine, je ne résistais plus. "O femme idolatrée! a-t-il
dit, quelles inexprimables délices j'éprouve en ce moment! la félicité supréme est
dans mon ame.... Oui, tu m'aimes, oui, j'en suis siir; le délire du bonheur ou je
suis n'était réservé qu'au mortel préféré par toi. Ah! que je 1'entende encore de ta
bouche adorée, ce mot dont la seule espérance a porté l'ivresse dans tous mes
sens! — Si je t'aime, Frédéric! oses-tu le demander? imagine ce que doit étre une
passion qui réduit Claire dans 1'état ou tu la vois: oui, je t'aime avec ardeur, avec
violence; et, dans ce moment méme, ou j'oublie, pour te le dire, les plus sacrés
devoirs, je jouis de I'exces d'une faiblesse qui te prouve celui de mon amour." O
souvenir ineffacable de plaisir et de honte! A cet instant les levres de Frédéric
ont touché les miennes; j'étais perdue, si la vertu, par un dernier effort, n'efit
déchiré le voile de volupté dont j'étais enveloppée: m'arrachant d'entre les bras
de Frédéric, je suis tombée a ses pieds. "O épargne-moi, je t'en conjure, me suis-
je écriée; ne me rends pas vile, afin que tu puisses m'aimer encore. Dans ce
moment de trouble, ou je suis entierement soumise a ton pouvoir, tu peux, je le
sais, remporter une facile victoire; mais si je suis a toi aujourd'hui, demain je
serai dans la tombe; je le jure au nom de I'honneur que j'outrage, mais qui est
plus nécessaire a 1'ame de Claire que 1'air qu'elle respire: Frédéric! Frédéric!
contemple-la, prosternée, humiliée a tes pieds, et mérite son éternelle



reconnaissance, en ne la rendant pas la derniere des créatures! — Leve-toi, m'a-t-
il dit en s'éloignant, femme angélique, objet de ma profonde vénération et de
mon immortel amour! Ton amant ne résiste point a I'accent de ta douleur; mais,
au nom de ce ciel dont tu es l'image, n'oublie pas que le plus grand sacrifice dont
la force humaine soit capable, tu viens de 1'obtenir de moi." Il est sorti avec
précipitation; je suis rentrée chez moi égarée; un long évanouissement a succédé
a ces vives agitations. En recouvrant mes sens, j'ai vu mon époux pres de mon
lit, je I'ai repoussé avec effroi, j'ai cru voir le souverain arbitre des destinées qui
allait prononcer mon arrét. "Qu'avez-vous, Claire? m'a-t-il dit d'un ton
douloureux; chere et tendre amie, c'est votre époux qui vous tend les bras." J'ai
gardé le silence, j'ai senti que si j'avais parlé j'aurais tout dit: peut-étre l'aurais-je
d{i, mon instinct m'y poussait: 1'aveu a erré sur mes levres; mais la réflexion I'a
retenu. Loin de moi cette franchise barbare, qui soulageait mon coeur aux dépens
de mon digne époux! En me taisant, je reste chargée de mon malheur et du sien;
la vérité lui rendrait la part des chagrins qui doivent étre mon seul partage.
Homme trop respectable! vous ne supporteriez pas l'idée de savoir votre femme,
votre amie, en proie aux tourmens d'une passion criminelle; et 'obligation de
meépriser celle qui faisait votre gloire, et de chasser de votre maison celui que
vous aviez placé dans votre coeur, empoisonnerait vos derniers jours; je verrais
votre visage vénérable, ou ne se peignit jamais que la bienfaisance et I'humanité,
altéré par le regret de n'avoir aimé que des ingrats, et couvert de la honte que
j'aurais répandue sur lui; je vous entendrais appeler une mort que le chagrin
accélérerait peut-étre, et je joindrais ainsi au remords du parjure tout le poids
d'un homicide. O misérable Claire! ton sang ne se glace-t-il pas a I'aspect d'une
pareille image? Est-ce bien toi qui es parvenue a ce comble d'horreur? et peux-tu
te reconnaitre dans la femme infidele qui n'oserait avouer ce qui se passe dans
son coeur sans porter la mort dans celui de son époux? Quoi! un pareil tableau
ne te fera-t-il pas abjurer la détestable passion qui te consume? ne te fera-t-il pas
abhorrer I'odieux complice de ta faute, Frédéric!.... Frédéric! qu'ai-je dit! moi le
hair! moi renoncer a ce bonheur pour lequel il n'est point d'expression! a ce
bonheur de I'entendre dire qu'il m'aime! le chasser de cet asile, ne plus I'espérer,
ni le voir, ni I'entendre! Eh! quels sont les crimes qui ne seraient pas trop punis
par de pareils sacrifices? et comment ai-je mérité de me les imposer? Retirée du
monde, j'étais paisible dans ma retraite; heureuse du bonheur de mon mari, je ne
formais aucun desir: il m'ameéne un jeune homme charmant, doué de tout ce que
la vertu a de grand, 'esprit d'aimable, la candeur de séduisant; il me demande
mon amitié pour lui, il nous laisse sans cesse ensemble; le matin, le soir, partout
je le vois, partout je le trouve; toujours seuls, sous des ombrages, au milieu des
charmes d'une nature qui s'anime, il aurait fallu que nous fussions nés pour nous



hair, si nous ne nous étions pas aimés. Imprudent époux! pourquoi réunir ainsi
deux étres qu'une sympathie mutuelle attirait I'un vers l'autre, deux étres qui,
vierges a I'amour, pouvaient en ressentir toutes les premiéres impressions sans
s'en douter! Pourquoi surtout les envelopper de ce dangereux voile d'amitié, qui
devait étre un si long prétexte pour se cacher leurs vrais sentimens! C'était a
vous, a votre expérience, a prévoir le danger et a nous en préserver: loin de la,
quand votre main elle-méme nous en approche, le couvre de fleurs et nous y
pousse, pourquoi, terrible et menacant, venir nous reprocher une faute qui est la
votre, et nous ordonner de 1'expier par le plus douloureux supplice?.... Qu'ai-je
dit, Elise; c'est Frédéric que j'aime, et c'est mon époux que j'accuse! Ce Frédéric,
qui m'a vue entre ses bras, faible et sans défense, c'est lui que je veux garder ici!
O Elise! tu seras bien changée, si tu reconnais ton amie dans celle qu'une pareille
situation peut laisser incertaine sur le parti qu'elle doit prendre.



LETTRE XXVIII.

FREDERIC A CLAIRE.

Femme, femme trop enchanteresse, qui es-tu pour faire entrer dans mon coeur
les sentimens les plus opposés, pour me faire passer tout a coup de 1'exces du
bonheur a celui de l'infortune? Ces yeux si touchans, qu'il est impossible de
regarder sans la plus vive émotion, ces yeux qui n'appartiennent qu'a Claire,
l'idole chérie de mon coeur, la premiéere femme que j'aie aimée, la seule que
j'aimerai jamais; ces yeux ou elle me permettait hier de lire I'expression de la
tendresse, sont voilés aujourd'hui par la douleur et la sévérité; et mon ame, ou tu
regnes despotiquement, mon ame, qui n'a maintenant plus de sentimens que tu
n'aies fait naitre, gémit de ta peine sans en connaitre la cause. O ma douce, ma
charmante amie! garde-toi bien de te croire coupable, ni de t'affliger du bonheur
que tu m'as donné; le repentir ne doit point entrer dans une ame dont le mal
n'approcha jamais. Toi, craindre le crime, Claire! ton seul regard le tuerait.
Femme adorée et trop craintive, oses-tu penser que la divinité qui te forma a son
image, nous entraine vers le vice par tout ce que la félicité a de plus doux! Non,
non; ces élans, ces transports, ces émotions enchanteresses me rassurent contre
le remords, et je me sens trop heureux pour me croire criminel. Ah! laisse-moi
retrouver ces instans ou, t'enlacant dans mes bras et respirant ton souffle, j'ai
recueilli sur tes levres tout ce que l'immensité de 'univers et de la vie peut
donner de félicité a un mortel.

Claire, tu m'as éloigné de toi, mais je ne t'ai point quittée; mon imagination te
placait sur mon sein, je t'inondais de caresses et de larmes; ma bouche avide
pressait la tienne: Claire ne s'en défendait point, Claire partageait mes transports;
sans autre guide que son coeur et la nature, elle oubliait le monde, ne sentait que
I'amour, ne voyait que son amant; nous étions dans les cieux. Ah! Claire, ce n'est
pas la qu'est le crime.

Claire, je t'idolatre avec frénésie, ton image me dévore, ton approche me briile;



trop de feux me consument: il faut mourir ou les satisfaire. Laisse-moi te voir, je
t'en conjure; ne me fuis point, laisse-moi te presser encore une fois entre mes
bras: je les étends pour te saisir; mais c'est une ombre qui m'échappe. Je t'écris a
genoux, mon papier est baigné de mes pleurs! O Claire! un de tes baisers, un
seul encore! Il est des plaisirs trop vifs pour pouvoir les gotiter deux fois sans
mourir.



LETTRE XXIX.

FREDERIC A CLAIRE.

Je ne puis dormir; j'erre dans ta maison, je cherche la derniere place que tu as
occupée; ma bouche presse ce fauteuil ou ton bras reposa long-temps; je
m'empare de cette fleur échappée de ton sein; je baise la trace de tes pas, je
m'approche de I'appartement ou tu dors, de ce sanctuaire qui serait 'objet de mes
ardens desirs, s'il n'était celui de mon profond respect. Mes larmes baignent le
seuil de ta porte; j'écoute si le silence de la nuit ne me laissera pas recueillir
quelqu'un de tes mouvemens...... J'écoute.... O Claire! Claire! je n'en doute pas,
j'ai entendu des sanglots. Mon amie, tu pleures! qui peut donc causer ta peine (1)
[(1) S'il ne faisait pas cette question, il serait un monstre; car la folie de I'amour
ne serait pas complete.]? Quand je te dois un bonheur dont le reste du monde ne
peut concevoir l'idée, puisque nul mortel ne fut aimé de toi, qui peut t'affliger
encore? Claire, que ton amour est faible, s'il te laisse une pensée ou un sentiment
qui ne soit pas pour lui, et si sa puissance n'a pas anéanti toutes les autres
facultés de ton ame! Pour moi, il n'est plus de passé ni d'avenir: absorbé par toi,
je ne vois que toi, je n'ai plus un instant de ma vie qui ne soit a toi; tous les
autres étres sont nuls et anéantis; ils passent devant moi comme des ombres: je
n'ai plus de sens pour les voir, ni de coeur pour les aimer. Amitié, devoir,
reconnaissance, je ne sens plus rien, I'amour, I'ardent amour a tout dévoré; il a
réuni en un seul point toutes les parties sensibles de mon étre, et il y a placé
I'image de Claire: c'est la le temple ou je te recueille, ou je t'adore en silence,
quand tu es loin de moi; mais si j'entends le son de ta voix, si tu fais un
mouvement, si mes regards rencontrent tes regards, si je te presse doucement sur
mon sein... alors ce n'est plus seulement mon coeur qui palpite, c'est tout mon
étre, C'est tout mon sang, qui frémissent de desir et de plaisir, un torrent de
volupté sort de tes yeux et vient inonder mon ame. Perdu d'amour et de
tendresse, je sens que tout moi s'élance vers toi, je voudrais te couvrir de baisers,
recevoir ton haleine, te tenir dans mes bras, sentir ton coeur battre contre mon



coeur, et m'abimer avec toi dans un océan de bonheur et de vie.... Mais, 6 ma
Claire! Seule, tu réunis ce mélange inconcevable de décence et de volupté qui
éloigne et attire sans cesse, et qui éternise I'amour. Seule, tu réunis ce qui
commande le respect et ce qui allume les desirs; mais comment exprimer ce
qu'est et ce qu'inspire une femme enchanteresse, la plus parfaite de toutes les
créatures, l'image vivante de la divinité? et quelle langue sera digne d'elle? Je
sens que mes idées se troublent devant toi comme devant un ange descendu du
ciel: rempli de ton image adorée, je n'ai plus d'autre sentiment que 1'amour et
I'adoration de tes perfections; toute autre pensée que la tienne s'évanouit; en vain
je cherche a les fixer, a les rassembler, a les éclaircir; en vain je cherche a tracer
quelques lignes qui te peignent ce que je sens: les termes me manquent, ma
plume se traine péniblement, et si mon premier besoin n'était pas de verser dans
ton coeur tous les sentimens qui m'oppressent, effrayé de la grandeur de ma
tache, je me tairais, accablé sous ta puissance, et sentant trop pour pouvoir
penser.



LETTRE XXX.

CLAIRE A FREDERIC.

Non, je ne vous verrai point; trop de présomption m'a perdue, et je suis payée
pour n'oser plus me fier a moi-méme. Je vous écris, parce que j'ai beaucoup a
vous dire, et qu'il faut un terme enfin a 1'état affreux ou nous sommes.

Je devrais commencer par vous ordonner de ne plus m'écrire, car ces lettres si
tendres, malgré moi je les presse sur mes levres, je les pose contre mon coeur;
c'est du poison qu'elles respirent.... Frédéric, je vous aime, et n'ai jamais aimé
que vous; l'image de votre bonheur, de ce bonheur que vous me demandez, et
que je pourrais faire, égare mes sens et trouble ma raison; pour le satisfaire, je
compterais pour rien la vie, I'honneur, et jusqu'a ma destinée future: vous rendre
heureux et mourir apres, ce serait tout pour Claire, elle aurait assez vécu; mais
acheter votre bonheur par une perfidie! Frédéric vous ne le voudriez pas...
Insensé! tu veux que Claire soit a toi, uniquement a toi! Est-elle donc libre de se
donner? s'appartient-elle encore? Si tes yeux osent se fixer sur ce ciel que nous
outrageons, tu y verras les sermens qu'elle a faits: c'est la qu'ils sont écrits! et qui
veux-tu qu'elle trahisse? son époux et ton bienfaiteur, celui qui t'a appelé dans
son sein, qui te nourrit, qui t'éleva et qui t'aime, celui dont la confiance a remis
dans nos mains le dépot de son bonheur! Un assassin ne lui Oterait que la vie; et
toi, pour prix de ses bontés, tu veux souiller son asile, ravir sa compagne,
remplacer par l'adultere et la trahison la candeur et la vertu qui régnaient ici, et
que tu en as chassées. Ose te regarder, Frédéric, et dis qu'est-ce qu'un monstre
ferait de plus que toi? Quoi? ton coeur est-il sourd a cette voix qui te crie que tu
violes I'hospitalité et la reconnaissance? Ton regard ose-t-il se porter sur cet
homme respectable que tu dois frémir de nommer ton pere? Ta main peut-elle
presser la sienne sans étre déchirée d'épines? Enfin, n'as-tu rien senti en voyant
hier des larmes dans ses yeux? Ah, que n'ai-je pu les payer de tout mon sang! tu
étais agité, j'étais pale et tremblante. Il a tout vu, il sait tout, c'en est fait, et
l'innocent porte la peine due au vice..... Malheureuse Claire! était-ce donc pour



empoisonner sa vie que tu juras de lui consacrer la tienne? Femme perfide, te
sied-il d'accuser un autre, quand tu es toi-méme si coupable! Frédéric, vous fiites
faible, et je suis criminelle. Il me semble que toute la nature crie apres moi et me
réprouve; je n'ose regarder ni le ciel, ni vous, ni mon époux, ni moi-méme. Si je
veux embrasser mes enfans, je rougis de les presser contre un coeur d'ou
I'innocence est bannie; les objets qui me sont les plus chers, sont ceux que je
repousse avec le plus d'effroi.... Toi-méme, Frédéric, c'est parce que je t'adore,
que tu m'es odieux; c'est parce que je n'ai plus de forces pour te résister, que ta
présence me fait mourir, et mon amour ne me parait un crime que parce que je
briile de m'y livrer. O Frédéric! éloigne-toi; si ce n'est pas par devoir, que ce soit
par pitié: ta vue est un reproche dont je ne peux plus supporter le tourment; si ma
vie et la vertu te sont cheres, fuis sans tarder davantage: quelles que soient tes
résolutions, de quelque force que 1'honneur les soutienne, elles ne résisteraient
point a I'occasion ni a I'amour; songe, Frédéric, qu'un instant peut faire de toi le
dernier des hommes, et me faire mourir déshonorée, et que si, apres y avoir
pensé, il était nécessaire de te répéter encore de fuir, tu serais si vil a mes yeux,
que je ne te craindrais plus.

Je vous le répete, je suis slire que mon mari a tout deviné; ainsi je n'ai
malheureusement plus a redouter les soupcons que votre départ peut
occasionner. D'ailleurs, vous savez que les affaires d'Elise s'accumulent de plus
en plus et lui donnent le besoin d'un aide; soyez le sien, Frédéric, devenez utile a
mon amie, allez mériter d'elle le pardon des maux que vous m'avez faits; vous
trouverez dans cette femme chérie une autre Claire, mais sans faiblesse et sans
erreurs. Montrez-vous tel a ses yeux, qu'elle puisse dire qu'il n'y avait qu'une
Elise ou un ange capable de vous résister: que vos vertus m'obtiennent ma grace,
et que votre travail me rende mon amie; que ce soit a vous que je doive son
retour ici, afin que chaque heure, chaque minute ou je jouirai d'elle, soit un
bienfait que je vous doive, et que je puisse remonter a vous comme a la source
de ma félicité. Frédéric, il dépend de vous que je m'enorgueillisse de la tendresse
que j'éprouve et de celle que j'inspire: élevez-vous par elle au-dessus de vous-
méme; qu'elle vous rattache a toutes les idées de vertu et d'honneur, pour que je
puisse fixer mes yeux sur vous chaque fois que l'idée du bien se présentera.
Enfin, en devenant le plus grand et le meilleur des hommes, forcez ma
conscience a se taire, pour qu'elle laisse mon coeur vous aimer sans remords. O
Frédéric, s'il est vrai que je te sois chere, apprends de moi a chérir assez notre
amour pour ne le souiller jamais par rien de bas ni de méprisable. Si tu es tout
pour moi, mon univers, mon bonheur, le dieu que j'adore; si la nature entiere ne
me présente plus que ton image; si c'est par toi seul que j'existe, et pour toi seul



que je respire; si ce cri de mon coeur, qu'il ne m'est plus possible de retenir,
t'apprend une faible partie du sentiment qui m'entraine, je ne suis point coupable.
Ai-je pu I'empécher de naitre? suis-je maitresse de I'anéantir? dépend-il de moi
d'éteindre ce qu'une puissance supérieure alluma dans mon sein? Mais, de ce que
je ne puis donner de pareils sentimens a mon époux, s'ensuit-il que je ne doive
point lui garder la foi jurée? Oserais-tu le dire, Frédéric, oserais-tu le vouloir?
L'idée de Claire livrée a 'opprobre ne glace-t-elle pas tous tes desirs, et ton
amour n'a-t-il pas plus besoin encore d'estime que de jouissance? Non, non; je la
connais bien cette ame qui s'est donnée a moi; c'est parce que je la connais que je
t'ai adoré. Je sais qu'il n'est point de sacrifice au-dessus de ton courage; et quand
je t'aurai rappelé que I'honneur commande que tu partes, et que le repos de Claire
'exige, Frédéric n'hésitera pas.



LETTRE XXXI.

FREDERIC A CLAIRE.

J'ai lu votre lettre, et la vérité, la cruelle vérité, a détruit les prestiges enchanteurs
dont je me bercais; les tortures de I'enfer sont dans mon coeur, I'abime du
désespoir s'est ouvert devant moi: Claire ordonne que je m'y précipite, je partirai.

Ce sacrifice, que la vertu ne m'elit jamais fait faire, et que vous seule pouviez
obtenir de moi, ce sacrifice auquel nul autre ne peut étre comparé, puisqu'il n'y a
qu'une Claire au monde, et qu'un coeur comme le mien pour l'aimer, ce sacrifice,
dont je ne peux moi-méme mesurer 1'étendue, quel que soit le mal qu'il me
cause, je te jure, 0 ma Claire! de ne jamais attenter a des jours qui te sont
consacrés et qui t'appartiennent; mais si la douleur, plus forte que mon courage,
desseche les sources de ma vie, me fait succomber sous le poids de ton absence,
promets-moi, Claire, de me pardonner ma mort, et de ne point hair ma mémoire.
Sois siire que l'infortuné qui t'adore elit préféré t'obéir, en se dévouant a des
tourmens éternels et inouis, que de descendre dans la paix du tombeau que tu lui
refuses.



LETTRE XXXII.

CLAIRE A ELISE.

Elise, il me quitte demain, et c'est chez toi que je I'envoie; en le remettant dans
tes bras, je tiens encore a lui, et, pres de mon amie il ne m'aura pas perdue tout-a-
fait. Soulage sa douleur; conserve-lui la vie, et, s'il est possible, fais plus encore,
arrache-moi de son coeur. Elise, Elise, que 'objet de ma tendresse ne soit pas
celui de ton inimitié! Pourquoi le mépriserais-tu, puisque tu m'estimes encore?
pourquoi le hair, quand tu m'aimes toujours? pourquoi ton injustice I'accuse-t-
elle plus que moi? s'il a troublé ma paix, n'ai-je pas empoisonné son coeur, ne
sommes-nous pas également coupables? Que dis-je? ne le suis-je pas bien plus?
son amour l'emporte-t-il sur le mien? ne suis-je pas dévorée en secret des mémes
desirs que lui? Il voulait que Claire lui appartint; eh! ne s'est-elle pas donnée
mille fois a lui dans son coeur! Enfin, que peux-tu lui reprocher dont je sois
innocente? Nos torts sont égaux, Elise, et nos devoirs ne I'étaient pas: j'étais
épouse et mere; il était sans liens: je connaissais le monde; il n'avait aucune
expérience: mon sort était fixé et mon coeur rempli; lui, a I'aurore de sa vie, dans
I'effervescence des passions, on le jette, a dix-neuf ans, dans une solitude
délicieuse, pres d'une femme qui lui prodigue la plus tendre amitié, pres d'une
femme jeune et sensible, et qui I'a peut-étre devancé dans un coupable amour.
J'étais épouse et mere, Elise, et ni ce que je devais a mon époux, a mes enfans, ni
respect humain, ni devoirs sacrés, rien ne m'a retenue; j'ai vu Frédéric, et j'ai été
séduite. Quand les titres les plus saints n'ont pu me préserver de 'erreur, tu lui
ferais un crime d'y étre tombé! Quand tu me crois plus malheureuse que
coupable, l'infortuné qui fut appelé ici comme une victime, et qui s'en arrache
par un effort dont je n'aurais pas été capable peut-étre, ne deviendrait pas I'objet
de ta plus tendre indulgence et de ton ardente pitié! O mon Elise! recueille-le
dans ton sein; que ta main essuie ses larmes. Songe qu'a dix-neuf ans il n'a connu
des passions que les douleurs qu'elles causent et le vide qu'elles laissent;
qu'anéanti par ce coup, il aurait terminé ses jours, s'il n'avait craint pour les



miens. Songe, Elise, que tu lui dois ma vie.... Tu lui dois plus peut-étre; il m'a
respectée quand je ne me respectais plus moi-méme; il a su contenir ses
transports, quand je ne rougissais pas d'exhaler les miens; enfin, s'il n'était pas le
plus noble des hommes, ton amie serait peut-étre a présent la plus vile des
créatures.



LETTRE XXXIII.

CLAIRE A ELISE.

Inexprimables mouvemens du coeur humain! il est parti, Elise, et je n'ai pas
versé une larme; il est parti, et il semble que ce départ m'ait donné une nouvelle
vie; j'éprouve une force inconnue qui me commande une activité continuelle; je
ne puis rester en place, ni garder le silence, ni dormir; le repos m'est impossible,
et je sens que la gaieté méme est plus pres de moi que le calme. J'ai ri, j'ai
plaisanté avec mon mari, j'étais montée sur un ton extraordinaire; je ne savais
pas ce que je faisais, je ne me reconnaissais plus moi-méme. Si tu pouvais voir
comme je suis loin d'étre triste, je n'éprouve pas non plus cette satisfaction douce
et paisible qui nait de I'idée d'avoir fait son devoir, mais quelque chose de
désordonné et de dévorant, qui ressemblerait a la fievre, si je n'étais d'ailleurs en
parfaite santé. Croirais-tu que je n'ai aucune impatience d'avoir de ses nouvelles,
et que je suis aussi indifférente sur ce qui le regarde que sur tout le reste du
monde? Je t'assure, mon Elise, que ce départ m'a fait beaucoup de bien, et je me
crois absolument guérie..... N'est-ce pas ce matin qu'il nous a quittés? Je ne sais
plus comment marche le temps: il me semble que tout ce qui s'est passé dans
mon ame depuis hier, n'a pu avoir lieu dans un espace aussi court.... Cependant
il est bien vrai, c'est ce matin que Frédéric s'est arraché d'ici; je n'ai compté que
douze heures depuis son départ, pourquoi donc le son de l'airain a-t-il pris
quelque chose de si lugubre? Chaque fois qu'il retentit, j'éprouve un
frémissement involontaire.... Pauvre Frédéric! chaque coup t'éloigne de moi,
chaque instant qui s'écoule repousse vers le passé l'instant ou je te voyais encore;
le temps I'éloigne, le dévore: ce n'est plus qu'une ombre fugitive que je ne puis
saisir, et ces heures de félicité que je passais pres de toi, sont déja englouties par
le néant. Accablante vérité! les jours vont se succéder; I'ordre général ne sera pas
interrompu, et pourtant tu seras loin d'ici. La lumiére reparaitra sans toi, et mes
tristes yeux, ouverts sur l'univers, n'y verront plus le seul étre qui I'habite. Quel
désert, mon Elise! Je me perds dans une immensité sans rivage; je suis accablée



de I'éternité de la vie; c'est en vain que je me débats pour échapper a moi-méme,
je succombe sous le poids d'une heure; et pour aiguiser mon mal, la pensée,
comme un vautour déchirant, vient m'entourer de toutes celles qui me sont
encore réservées..... Mais pourquoi te dis-je tout cela? Mon projet était autre: je
voulais te parler de son départ, qu'est-ce donc qui m'arréte? Lorsque je veux
fixer ma pensée sur ce sujet, un instinct confus le repousse; il me semble, quand
la nuit m'environne et que le sommeil pese sur l'univers, que peut-étre ce départ
aussi n'est qu'un songe..... Mais je ne puis m'abuser plus long-temps: il est trop
vrai! Frédéric est parti; ma main glacée est restée sans mouvement dans la
sienne; mes yeux n'ont pas eu une larme a lui donner, ni ma bouche un mot a lui
dire... J'ai vu sur ces lambris son ombre paratitre et s'effacer pour jamais; j'ai
entendu le seuil de la porte retenir sous ses derniers pas, et le bruit de la voiture
qui I'emportait se perdre peu a peu dans le vide et le néant.... Mon Elise, j'ai été
obligée de suspendre ma lettre; je souffrais d'un mal singulier: c'est le seul qui
me reste, j'en guérirai sans doute. J'éprouve un étouffement insupportable, les
arteres de mon coeur se gonflent, je n'ai plus de place pour respirer, il me faut de
l'air. J'ai été dans le jardin; déja la fraicheur commencait a me soulager, lorsque
j'ai vu de la lumiere dans I'appartement de M. d'Albe; j'ai cru méme 1'apercevoir
a travers ses croisées; et, dans la crainte qu'il n'attribuat au départ de Frédéric la
cause qui troublait mon repos, je me suis hatée de rentrer; mais, hélas! mon
Elise, je suis presque siire, non-seulement qu'il m'a vue, mais qu'il sait tout ce qui
se passe dans mon coeur. J'avais espéré pourtant I'arracher au soupgon en parlant
la premiere du départ de Frédéric, et, par un effort dont son intérét seul pouvait
me rendre capable, je le fis sans trouble et sans embarras. Des le premier mot je
crus voir un léger signe de joie dans ses yeux; cependant il me demanda
gravement quels motifs me faisaient approuver ce projet; je lui répondis que tes
affaires demandant un aide, et ce moment-ci étant un temps de vacance pour la
manufacture, je pensais que c'était celui ou Frédéric pouvait le plus s'absenter;
que pour moi, je souhaitais vivement qu'il allat t'aider a venir plus tot ici.
Frédéric était la quand j'avais commencé a parler, mais il n'avait pas dit un mot;
il attendait, pale, et les yeux baissés, la réponse de M. d'Albe: celui-ci, nous
regardant fixement tous deux, me répondit: "Pourquoi n'irais-je pas a la place de
Frédéric? J'entends mieux que lui le genre d'affaires de votre amie; au lieu qu'il
est en état de suivre les miennes ici: d'ailleurs il dirige les études d'Adolphe avec
un zele dont je suis tres-satisfait, et j'ai été touché plus d'une fois, en le voyant,
aupres de cet enfant, user d'une patience qui prouve toute sa tendresse pour le
pere..." Ces mots ont atterré Frédéric. Il est affreux sans doute de recevoir un
éloge de la bouche de I'ami qu'on trahit, et une estime que le coeur dément, avilit
plus que I'aveu méme d'avoir cessé de la mériter. Nous avons tous gardé le



silence; mon mari attendait une réponse; ne la recevant pas, il a interrogé
Frédéric. "Que décidez-vous, mon ami? a-t-il dit: est-ce a vous de rester, est-ce a
moi de partir?" Frédéric s'est précipité a ses pieds, et les baignant de larmes: "Je
partirai, s'est-il écrié avec un accent énergique et déchirant, je partirai, mon pere,
et du moins une fois serai-je digne de vous!" M. d'Albe, sans avoir l'air de
combattre ces derniers mots, ni en demander 1'explication, I'a relevé avec
tendresse, et le pressant dans ses bras: "Pars, mon fils, lui a-t-il dit: souviens-toi
de ton pere, sers la vertu de tout ton courage, et ne reviens que quand le but de
ton voyage sera rempli. Claire, a-t-il ajouté en se retournant vers moi, recevez
ses adieux et la promesse que je fais en son nom de ne jamais oublier la femme
de son ami, la respectable mere de famille; ce sont la les traits qui ont dii vous
graver dans son ame: I'image de votre beauté pourra s'effacer de sa mémaoire,
mais celle de vos vertus y vivra toujours. Mon fils, a-t-il continué, je me charge
du soin de vous parler de vos amis: il me sera si doux a remplir, que je le réserve
pour moi seul..." Ce mot, Elise, est une défense, je I'ai trop entendu; mais je n'en
avais pas besoin: quand je me sépare de Frédéric, nul n'a le droit de douter de
mon courage. Ah! sans doute cet inconcevable effort me releve de ma faiblesse,
et plus le penchant était irrésistible, plus le triomphe est glorieux! Non, non, si le
coeur de Claire fut trop tendre pour étre a I'abri d'un sentiment coupable, il est
trop grand peut-étre pour étre soupconné d'une lacheté. Pourquoi M. d'Albe
paraissait-il donc craindre de me laisser seule avec Frédéric dans ces derniers
momens? Croyait-il que je ne saurais pas accomplir le sacrifice en entier? ne
m'a-t-il pas vue regarder d'un oeil sec tous les appréts de ce départ? ma fermeté
m'a-t-elle abandonnée depuis? Enfin, Elise, le croiras-tu, je n'ai point senti le
besoin d'étre seule, et de tout le jour je n'ai pas quitté M. d'Albe; j'ai soutenu la
conversation avec une aisance, une vivacité, une volubilité qui ne m'est pas
ordinaire; j'ai parlé de Frédéric comme d'un autre, je crois méme que j'ai
plaisanté; j'ai joué avec mes enfans, et tout cela, Elise, se faisait sans effort; il y a
seulement un peu de trouble dans mes idées, et je sens qu'il m'arrive quelquefois
de parler sans penser. Je crains que M. d'Albe n'ait imaginé qu'il y avait de la
contrainte dans ma conduite, car il n'a cessé de me regarder avec tristesse et
sollicitude; le soir, il a passé la main sur mon front, et I'ayant trouvé briilant:
"Vous n'étes pas bien, Claire, m'a-t-il dit, je vous crois méme un peu de fievre;
allez vous reposer, mon enfant. - En effet, ai-je repris, je crois avoir besoin de
sommeil." Mais ayant fixé la glace en prononcant ces mots, j'ai vu que le brillant
extraordinaire de mes yeux démentait ce que je venais de dire, et, tremblant que
M. d'Albe ne soupconnat que je faisais un mensonge pour m'éloigner de lui, je
me suis rassise. "Je préférerais passer la nuit ici, lui ai-je dit, je ne me sens bien
qu'aupres de vous. — Claire, a-t-il repris, ce que vous dites la est peut-étre plus



vrai que vous ne le pensez vous-méme; je vous connais bien, mon enfant, et je
sais qu'il ne peut y avoir de paix, et par conséquent de bonheur pour vous, hors
du sentier de l'innocence. — Que voulez-vous dire? me suis-je écriée. — Claire,
a-t-il répondu, vous me comprenez et je vous ai devinée; qu'il vous suffise de
savoir que je suis content de vous, ne me questionnez pas davantage: a présent,
mon amie, retirez-vous, et calmez, s'il se peut, 'excessive agitation de vos
esprits.” Alors, sans ajouter un mot ni me faire une caresse, il est sorti de la
chambre; je suis restée seule: quel vide! quel silence! partout je voyais de
lugubres fantomes, chaque objet me paraissait une ombre, chaque son un cri de
mort; je ne pouvais ni dormir, ni penser, ni vivre; j'ai erré dans la maison pour
me sauver de moi-méme; ne pouvant y réussir, j'ai pris la plume pour t'écrire:
cette lettre du moins ira ou il est, ses yeux verront ce papier que mes mains ont
touché; il pensera que Claire y aura tracé son nom, ce sera un lien, c'est le
dernier fil qui nous retiendra au bonheur et a la vie..... Mais hélas! le ciel ne
nous ordonne-t-il pas de les briser tous? et cette secrete douceur que je trouve a
penser qu'au milieu du néant qui nous entoure, nos ames conserveront une sorte
de communication, n'est-elle pas le dernier noeud qui m'attache a ma faiblesse?
Ah! faut-il donc que mes barbares mains les anéantissent tous! Faut-il enfin
cesser de penser a lui, et vivre étrangere a tout ce qui fait vivre? O mon Elise!
quand le devoir me lie sur la terre et me commande d'oublier Frédéric; que ne
puis-je oublier aussi qu'on peut mourir!



LETTRE XXXIV.

ELISE AM. D'ALBE.

Mon amie, en s'unissant a vous, m'ota le droit de disposer d'elle. Je puis vous
donner des avis; mais je dois respecter vos volontés: vous m'ordonnez donc de
lui taire 1'état de Frédéric: j'obéirai. Cependant, mon cousin, s'il y a des
inconvéniens a la vérité, il y en a plus encore a la dissimulation; I'exemple de
Claire en est la preuve; il nous apprend que celui qui se sert du mal, méme pour
arriver au bien, en est tot ou tard la victime. Si des le premier instant elle vous
efit fait 'aveu de 'amour de Frédéric, cet infortuné aurait pu étre arraché a sa
destinée; ma vertueuse amie serait pure de toute faiblesse, et vous-méme n'auriez
pas été déchiré par I'angoisse d'un doute; et pourtant ou fut-il jamais des motifs
plus plausibles, plus délicats, plus forts que les siens pour se taire? Le bonheur
de votre vie entiere lui semblait compromis par cet aveu: quel autre intérét au
monde était capable de lui faire sacrifier la vérité? Qui saura jamais apprécier ce
qui lui en a cofité pour vous tromper? Ah! pour user de dissimulation, il lui a
fallu toute l'intrépidité de la vertu.

Moi-méme, lorsqu'elle me confia ses raisons, je les approuvai: je crus qu'elle
aurait le temps et la force d'éloigner Frédéric avant que vous eussiez soupgonné
les feux dont il briilait. J'espérais encore que le voeu unique et permanent de
Claire, ce voeu de n'avoir été pour vous pendant sa vie qu'une source de bonheur,
pouvait étre rempli.... Un instant a tout détruit: ces mots échappés a mon amie
dans le délire de la fievre, éveillerent vos soupcons, 1'état de Frédéric les
confirma. Vous flites méme plus malheureux que vous ne deviez I'étre, puisque
vous criites voir dans I'excessive douleur de Claire la preuve de son ignominie.
Ses caresses vous rassurérent bientdt, vous connaissiez trop votre femme pour
douter qu'elle n'efit repoussé les bras de son époux, si elle n'avait pas été digne
de s'y jeter. J'ai approuvé la délicatesse qui vous a dicté de ne point l'aider dans
le sacrifice qu'elle voulait faire, afin qu'en ayant seule le mérite, il piit la
raccommoder avec elle-méme. Mais je suis loin de redouter comme vous le



désespoir de Claire; cet état demande des forces, et tant qu'elle en aura, elles
tourneront toutes au profit de la vertu. En lui peignant Frédéric tel qu'il est, je
donnerai sans doute plus d'énergie a sa douleur; mais, dans les ames comme la
sienne, il faut de grands mouvemens pour soutenir de grandes résolutions; au
lieu que si, fidele a votre plan, je lui laisse entrevoir qu'elle a mal connu
Frédéric; que non-seulement il peut I'oublier, mais qu'une autre est préte a la
remplacer; si je lui montre 1éger et sans foi ce qu'elle a vu noble et grand; enfin
si j'éveille sa défiance sur un point ou elle a mis tout son coeur, la vérité,
I'honneur méme ne seront plus pour elle qu'un probleme. Si vous lui faites douter
de Frédéric, craignez qu'elle ne doute de tout, et qu'en lui persuadant que son
amour ne fut qu'une erreur, elle ne se demande si la vertu aussi n'en est pas une.

Mon ami, il est des ames privilégiées qui recurent de la nature une idée plus
exquise et plus délicate du beau moral; elles n'ont besoin ni de raison, ni de
principes pour faire le bien, elles sont nées pour l'aimer, comme 1'eau pour suivre
son cours, et nulle cause ne peut arréter leur marche, a moins qu'on ne desseche
leur source; mais si, remontant pour ainsi dire vers le point visuel de leur
existence, vous parvenez, en |'effacant entierement, a ébranler I'autel qu'elles se
sont créé, vous les précipitez dans un vague ou elles se perdent pour jamais: car,
apres l'appui qu'elles ont perdu, elles ne peuvent plus en trouver d'autre: elles
aimeront toujours le bien; mais, ne croyant plus a sa réalité, elles n'auront plus de
forces pour le faire; et cependant comme cet aliment seul était digne de les
nourrir, et qu'apres lui l'univers ne peut rien offrir qui leur convienne, elles
languissent dans un dégofit universel, jusqu'a l'instant ou le créateur les réunit a
leur essence.

Mon cousin, je ne risque rien a vous montrer Claire telle qu'elle est; dans aucun
moment elle ne perdra a se laisser voir en entier, et il n'est point de faiblesse que
ses angéliques vertus ne rachetent. J'oserai donc tout vous dire: le mépris qu'elle
concevra pour Frédéric pourra lui arracher la vie, mais le devoir seul peut lui
oter son amour. Fiez-vous a elle pour y travailler, personne ne le veut davantage;
si elle n'y réussit pas, nul n'aurait réussi: et du moins si tous les moyens
échouent, réservez-vous la consolation de n'en avoir employé que de dignes
d'elle.

Je ne lui écris point aujourd'hui; j'attends votre réponse pour lui parler de
Frédéric.

Je le connais donc enfin cet étonnant jeune homme: jamais Claire ne me 1'a peint



comme il m'a paru: c'est la téte d'Antinoiis sur le corps de I'Apollon, et le charme
de sa figure n'est pas méme effacé par le sombre désespoir empreint dans tous
ses traits. Il ne parle point, il répond a peine; enfin, jusqu'au nom de Claire, rien
ne l'arrache a son morne silence: les grandes blessures de I'ame et du corps ne
saignent point au moment qu'elles sont faites, elles n'impriment pas si tot leurs
plus vives douleurs, et dans les violentes commotions c'est le contre-coup qui
tue.

La seule excuse de ce jeune homme, mon cousin, est dans I'exces méme de sa
passion: s'il n'en était pas tyrannisé au point de n'avoir pas une idée qui ne fiit
pour elle, si les desirs que Claire lui inspire n'étouffaient pas jusqu'au sentiment
de ce qu'il vous doit: s'il pouvait, en l'aimant, se ressouvenir de vous, ce ne serait
plus un malheureux insensé, mais un monstre. Vous avez tort, je crois, de ne
point permettre que Claire lui écrive; dans ce moment il ne peut entendre qu'elle;
elle seule I'a fait partir, seule elle peut pénétrer dans son ame, lui rappeler ses
devoirs et le faire rougir des torts affreux dont il s'est rendu coupable. Mon ami,
je ne crains point de le dire, en interceptant toute communication entre ces deux
étres, vous les isolez sur la terre; aucune voix ne pourra ni les sauver ni les
guérir, car nulle autre n'arrivera jusqu'a eux. Croyez-moi, pour un sentiment
comme celui-la il faut d'autres moyens que ceux qui réussissent a tout le monde;
laissez-les déifier leur amour en le rendant la base de toutes les vertus, peu a peu
la vérité saura briser l'idole et se substituer a sa place.

Frédéric est arrivé hier; j'avais du monde chez moi, je me suis esquivée pour
I'aller recevoir; je voulais qu'il ne parfit point, qu'il restat dans son appartement,
parce que je sais que, dans les passions extrémes, l'instinct dicte des cris, des
mouvemens et des gestes qui donnent un cours aux esprits et font diversion a la
douleur; mais il s'est refusé a tous ces ménagemens. "Non, m'a-t-il dit, au milieu
du monde, comme ici, partout je suis seul; elle n'y est plus." Il est descendu avec
moi; son regard avait quelque chose de si sinistre, que je n'ai pu m'empécher de
frémir en lui voyant manier des pistolets qu'il sortait de la voiture. Il a deviné ma
pensée. "Ne craignez rien, m'a-t-il dit avec un sourire affreux, je lui ai promis de
n'en pas faire usage." Le reste de la soirée il a paru assez tranquille; cependant je
ne le perdais pas de vue. Tout a coup je me suis apercue qu'il palissait, sa téte a
fléchi, et en un instant il a été couvert de sang; des artéres, comprimées par la
violence de la douleur, s'étaient brisées dans sa poitrine. J'ai fait appeler des
secours, et, d'apres ce qu'on m'a dit, il est possible que cette crise de la nature, en
'affaiblissant beaucoup, contribue a le sauver: je réponds de lui si je peux
I'amener a 'attendrissement; mais comment I'espérer, si un mot de Claire ne



vient lui demander des larmes? car il ne peut plus en verser que pour elle.

Mon ami, en vous ouvrant tout mon coeur sur ce sujet, je vous ai donné la plus
haute preuve d'estime qu'il soit possible de recevoir: de pareilles vérités ne
pouvaient étre entendues que par un homme assez grand pour se mettre au-
dessus de ses propres passions, afin de juger celles des autres; assez juste pour
que ce qu'il y a de plus vif dans I'intérét personnel ne dénature pas son jugement;
assez bon pour que le mal dont il souffre n'endurcisse pas son coeur contre ceux
qui le lui causent, et il n'appartenait qu'a I'époux de Claire d'étre cet homme-la.



LETTRE XXXV.

ELISE AM. D'ALBE.

Je gémis de votre erreur, et je m'y soumets; puissiez-vous ne vous repentir
jamais d'avoir assez peu apprécié votre femme, pour croire que ce qui pouvait
étre bon pour une autre pouvait lui convenir. J'ai éprouvé une répugnance
extréme a déguiser la vérité a mon amie: c'est la premiere fois que cela m'arrive;
mon coeur me dit que c'est mal, et il ne m'a jamais trompée. Croyez néanmoins
que je sens toute la force de vos raisons, et que je n'ignore pas combien il est
dangereux pour Claire de lui laisser croire qu'aimer Frédéric, c'est aimer la vertu.
Ce coloris pernicieux dont la passion embellit le vice, est assurément le plus
subtil des poisons, car il sait s'insinuer dans les ames honnétes, mettre la
sensibilité de son parti, et intéresser a tous ses égaremens. Je m'indigne comme
vous du pouvoir de l'imagination, qui, a I'aide de sophismes adroits et touchans,
nous fait pardonner des choses qui feraient horreur si on les dépouillait de leur
voile. Ainsi, ne croyez pas que si je voyais Claire chercher des illusions pour
colorer ses torts, ma lache complaisance autorisat son erreur: mais l'infortunée a
senti toute 1'étendue de sa faute, et son coeur gémit écrasé sous ce poids. Ah! que
pouvons-nous lui dire dont elle ne soit pénétrée? Qui peut la voir plus coupable
qu'elle ne se voit elle-méme? Accablée de vos bontés et de votre indulgence,
tourmentée du remords affreux d'avoir empoisonné vos jours, elle voit avec
horreur ce qui se passe dans son ame, et tremble que vous n'y pénétriez; et ne
croyez pas que cet effroi soit causé par la crainte de votre indignation: non, elle
ne redoute que votre douleur. Si elle ne pensait qu'a elle, elle parlerait; il lui
serait doux d'étre punie comme elle croit le mériter, et les reproches d'un époux
outragé l'aviliraient moins a son gré qu'une indulgence dont elle ne se sent pas
digne; mais elle croit ne pouvoir effacer sa faiblesse qu'en I'expiant, ni s'acquitter
avec la justice, qu'en portant seule tout le poids des maux qu'elle vous a faits.

Sa derniere lettre me dit qu'elle commence a soupconner fortement que vous étes
instruit de tout ce qui se passe dans son coeur; mais elle ne rompra le silence que



quand elle en sera stire. Croyez-moi, allez au-devant de sa confiance; relevez son
courage abattu; joignez a la délicatesse qui vous a fait attendre pour le départ de
Frédéric qu'elle I'elit décidé elle-méme, la générosité qui ne craint point de le
montrer aussi intéressant qu'il I'est; qu'elle vous voie enfin si grand, si
magnanime, que ce soit sur vous qu'elle soit forcée d'attacher les yeux pour
revenir a la vertu. Enfin, si les conseils de mon ardente amitié peuvent ébranler
votre résolution, le seul artifice que vous vous permettrez avec Claire, sera de lui
dire que je vous avais suggéré l'idée de la tromper; mais que l'opinion que vous
avez d'elle vous a fait rejeter tout moyen petit et bas; que vous la jugez digne de
tout entendre, comme vous 1'étes de tout savoir. En I'élevant ainsi, vous la forcez
a ne pas déchoir sans se dégrader; en lui confiant toutes vos pensées, vous lui
faites sentir qu'elle vous doit toutes les siennes; et, pour vous les communiquer
sans rougir, elle parviendra a les épurer. O mon cousin! quand nos intéréts sont
semblables, pourquoi nos opinions le sont-elles si peu, et comment ne marche-t-
on pas ensemble quand on tend au méme but?

Vous trouverez ci-joint la lettre que j'écris a Claire, et ou je lui parle de Frédéric
sous des couleurs si étrangeres a la vérité. Depuis son accident il n'a pas quitté le
lit; au moindre mouvement le vaisseau se rouvre, une simple sensation produit
cet effet. Hier, j'étais pres de son lit, on m'apporte mes lettres, il distingue
I'écriture de Claire. A cette vue, il jette un cri percant, s'élance et saisit le papier,
il le porte sur son coeur; en un instant il est couvert de sang et de larmes. Une
faiblesse longue et effrayante succede a cette violente agitation. Je veux profiter
de cet instant pour lui oter le fatal papier; mais, par une sorte de convulsion
nerveuse, il le tient fortement collé sur son sein; alors j'ai vu qu'il fallait attendre,
pour le ravoir, que la connaissance lui fiit revenue. En effet, en reprenant ses
sens, sa premiere pensée a été de me le rendre en silence sans rien demander,
mais en retenant ma main comme ne pouvant s'en détacher, et avec un
regard!..... Mon cousin, qui n'a pas vu Frédéric, ne peut avoir l'idée de ce qu'est
I'expression; tous ses traits parlent; ses yeux sont vivans d'éloquence, et si la
vertu elle-méme descendait du ciel, elle ne le verrait point sans émotion; et c'est
aupres d'une femme belle et sensible que vous l'avez placé, au milieu d'une
nature dont l'attrait parle au coeur, a I'imagination et aux sens; c'est la que vous
les laissiez téte a téte, sans moyens d'échapper a eux-mémes! Quand tout tendait
a les rapprocher, pouvaient-ils y rester impunément? Il eiit été beau de le
pouvoir, il était insensé de le risquer, et vous deviez songer que toute force
employée a combattre la nature, succombe tot ou tard. Dans une pareille
situation, il n'y avait qu'une femme supérieure a tout son sexe, qu'une Claire,
enfin, qui piit rester honnéte; mais, pour n'étre pas sensible, 6 mon imprudent



ami! il fallait étre un ange.

En vous engageant a n'user d'aucune réserve avec Claire, je ne vous peins que les
avantages qui doivent résulter de la franchise: mais qui peut nombrer les terribles
inconvéniens de la dissimulation, s'ils viennent a la découvrir? et c'est ce qui
arrivera infailliblement, quels que soient les moyens que nous emploierons pour
les tromper; deux coeurs animés d'une semblable passion ont un instinct plus siir
que notre adresse; ils sont dans un autre univers, ils parlent un autre langage;
sans se voir ils s'entendent, sans se communiquer ils se comprennent; ils se
devineront et ne nous croiront pas. Prenez garde de mettre la vérité de leur parti,
et de les rapprocher en leur faisant sentir que, hors eux, tout les trompe autour
d'eux; prenez garde enfin d'avoir un tort avec Claire: ce n'est pas qu'elle s'en
prévaliit, elle n'en a pas le droit, et ne peut en avoir la volonté; mais ce n'est
gu'en excitant dans son ame tout ce que la reconnaissance a de plus vif, et
I'admiration de plus grand, que vous pouvez la ramener a vous et 'arracher a
I'ascendant qui I'entraine.



LETTRE XXXVI.

CLAIRE A ELISE

L'univers entier me 1'elit dit, j'aurais démenti l'univers! mais toi, Elise, tu ne me
tromperais pas, et quelque changée que je sois, je n'ai pas appris encore a douter
de mon amie..... Frédéric n'est point ce qu'il me paraissait étre; ardent et
impétueux dans ses sensations, il est léger et changeant dans ses sentimens: on
peut captiver son imagination, émouvoir ses sens, et non pénétrer son coeur.
C'est ainsi que tu 'as jugé, c'est ainsi que tu l'as vu; c'est Elise qui le dit, et c'est
de Frédéric qu'elle parle! O mortelle angoisse! si ce sentiment profond,
indestructible, qui me crie qu'il est toujours vertueux et fidele, qu'on me trompe
et qu'on le calomnie; si ce sentiment, qui est devenu lI'unique substance de mon
ame, est réel, c'est donc toi qui me trahis? Toi, Elise! quel horrible blaspheme!
toi, ma soeur, ma compagne, mon amie, tu aurais cessé d'étre vraie avec moi?
Non, non; en vain je m'efforce a le penser, en vain je voudrais justifier Frédéric
aux dépens de I'amitié méme; la vertu outragée étouffe la voix de mon coeur, et
m'empéche de douter d'Elise: ce mot terrible que tu as dit a retenti dans tout mon
étre, chaque partie de moi-méme est en proie a la douleur, et semble se multiplier
pour souffrir; je ne sais ou porter mes pas, ni ou reposer ma téte; ce mot terrible
me poursuit, il est partout, il a séché mon ame et renversé toutes mes espérances.

Hélas! depuis quelques jours ma passion ne m'effrayait plus; pour sauver
Frédéric je me sentais le courage d'en guérir. Déja, dans un lointain avenir,
j'entrevoyais le calme succéder a l'orage: déja je formais des plans secrets pour
une union, qui, en le rendant heureux, lui aurait permis de se réunir a nous; notre
pure amitié embellissait la vie de mon époux, et nos tendres soins effacaient la
peine passagere que nous lui avions causée. Combien j'avais de courage pour un
pareil but! nul effort ne m'eiit cofité pour l'atteindre, chacun devait me
rapprocher de Frédéric! Mais quand il a cessé d'aimer, quand Frédéric est faux et
frivole, qu'ai-je besoin de me surmonter? ma tendresse n'est-elle pas évanouie
avec l'erreur qui I'avait fait naitre? et que doit-il me rester d'elle, qu'un profond et



douloureux repentir de 1'avoir éprouvée? O mon Elise, tu ne peux savoir
combien il est affreux d'étre un objet de mépris pour soi-méme. Quand je voyais
dans Frédéric la plus parfaite des créatures, je pouvais estimer encore une ame
qui n'avait failli que pour lui; mais quand je considere pour qui je fus coupable,
pour qui j'offensais mon époux, je me sens a un tel degré de bassesse, que j'ai
cessé d'espérer de pouvoir remonter a la vertu.

Elise, je renonce a Frédéric, a toi, au monde entier; ne m'écris plus, je ne me sens
plus digne de communiquer avec toi; je ne veux plus faire rougir ton front de ce

nom d'amie que je te donne ici pour la derniére fois; laisse-moi seule; I'univers et
tout ce qui I'habite n'est plus rien pour moi: pleure ta Claire, elle a cessé d'exister.



LETTRE XXXVIL

CLAIRE A ELISE.

Hélas! mon Elise, tu as été bien prompte a m'obéir, et il t'en a peu cofité de
renoncer a ton amie! ton silence ne me dit que trop combien ce nom n'est plus
fait pour moi, et cependant, tout en étant indigne de le porter, mon ame déchirée
le chérit encore, et ne peut se résoudre a y renoncer. Il est donc vrai, Elise, toi
aussi tu as cessé de m'aimer? La misérable Claire se verra donc mourir dans le
coeur de tout ce qui lui fut cher, et exhalera sa vie sans obtenir un regret ni une
larme! Elle qui se voyait naguere heureuse mere, sage épouse, aimée, honorée de
tout ce qui I'entourait, n'ayant point une pensée dont elle piit rougir, satisfaite du
passé, tranquille sur I'avenir, la voila maintenant méprisée par son amie, baissant
un front humilié devant son époux, n'osant soutenir les regards de personne: la
honte la suit, I'environne; il semble que, comme un cercle redoutable, elle la
sépare du reste du monde, et se place entre tous les étres et elle. O tourmens que
je ne puis dépeindre! quand je veux fuir, quand je veux détourner mes regards de
moi-méme, le remords, comme la griffe du tigre, s'enfonce dans mon coeur et
déchire ses blessures. Oui, il faut succomber sous de si ameres douleurs, celui
qui aurait la force de les soutenir ne les sentirait pas; mon sang se glace, mes
yeux se ferment, et, dans I'accablement ou je suis, j'ignore ce qui me reste a faire
pour mourir... Mais, Elise, si mon trépas expie ma faute, et que ta sagesse
daigne s'attendrir sur ma mémoire, souviens-toi de ma fille, c'est pour elle que je
t'implore: que I'image de celle qui lui donna la vie ne la prive pas de ton
affection; recueille-la dans ton sein, et ne lui parle de sa mére que pour lui dire
que mon dernier soupir fut un regret de n'avoir pu vivre pour elle.



LETTRE XXXVIII.

CLAIRE A ELISE.

Pardonne, 6 mon unique consolation! mon amie, mon refuge, pardonne, si j'ai pu
douter de ta tendresse! Je t'ai jugée, non sur ce que tu es, mais sur ce que je
meéritais; je te trouvais juste dans ta sévérité, comme tu me parais a présent
aveugle dans ton indulgence. Non, mon amie, non, celle qui a porté le trouble
dans sa maison et la défiance dans 1'ame de son époux, ne mérite plus le nom de
vertueuse, et tu ne me nommes ainsi que parce que tu me vois dans ton coeur.

Malgré tes conseils, je n'ai point parlé avec confiance a mon mari; je l'aurais
desiré, et plus d'une fois je lui ai donné occasion d'entamer ce sujet; mais il a
toujours paru I'éloigner: sans doute il rougirait de m'entendre; je dois lui
épargner la honte d'un pareil aveu, et je sens que son silence me prescrit de
guérir sans me plaindre. Elise, tu peux me croire, le regne de 1'amour est passé:
mais le coup qu'il m'a porté a frappé trop violemment sur mon coeur, je n'en
guérirai pas. Il est des douleurs que le temps peut user, on se résigne a celles
émanées du ciel: on courbe sa téte sous les décrets éternels, et le reproche s'éteint
quand il faut I'adresser a Dieu; mais ici tout conspire a rendre ma peine plus
cuisante: je ne peux en accuser personne; tous les maux qu'elle cause refoulent
vers mon coeur, car c'est la qu'en est la source... Cependant je suis calme, car il
n'y a plus d'agitation pour celui qui a tout perdu. Néanmoins je vois avec plaisir
que M. d'Albe est content de 1'espece de tranquillité dont il me voit jouir. Il a
saisi cet instant pour me parler de la lettre ou tu lui apprends la réunion imprévue
d'Adele et de Frédéric; pourquoi donc m'en faire un mystere, Elise? Si cette
charmante personne parvient a le fixer, crains-tu que je m'en afflige, crois-tu que
je le blame? Non, mon amie, je pense au contraire que Frédéric a senti que
quand l'attachement était un crime, I'inconstance devenait une vertu, et il remplit,
en m'oubliant, un devoir que I'honneur et la reconnaissance lui imposaient
également; c'est ce que j'ai fait entendre a M. d'Albe, lorsqu'il est entré dans les
détails de ce que tu lui écrivais. J'ai vu qu'il était étonné et ravi de ma réponse;



son approbation m'a ranimée, et I'image de son bonheur m'est si douce, que j'en
remplirais encore tout mon avenir, si je ne sentais pas mes forces s'épuiser, et la
coupe de la vie se retirer de moi.



LETTRE XXXIX.

CLAIRE A ELISE.

Non, mon amie, je ne suis pas malade, je ne suis pas triste non plus, mes
journées se déroulent et se remplissent comme autrefois: a I'extérieur, je suis
presque la méme; mais 'extréme faiblesse de mon corps et de mes esprits, le
profond dégotit qui flétrit mon ame, m'apprennent qu'il est des chagrins auxquels
on ne résiste pas. La vertu fut ma premiere idole, I'amour la détruisit; il s'est
détruit a son tour, et me laisse seule au monde: il faut mourir avec lui. Ah! mon
Elise! je souffre bien moins du changement de Frédéric, que de I'avoir si mal
jugé: tu ne peux comprendre jusqu'ou allait ma confiance en lui; enfin, te le
dirai-je? il a été un moment ou j'ai pensé que tu étais d'accord avec mon époux
pour me tromper, et que vous vous réunissiez pour me peindre sous des couleurs
infideles et odieuses l'infortuné qui expirait de mon absence; il me semblait voir
ce malheureux que j'avais envoyé vers toi pour reposer sa douleur sur ton sein,
abusé par tes fausses larmes, confiant entre tes bras, tandis que tu le trahissais
aupres de ton amie, enfin mon criminel amour, répandant son venin sur tes
lettres et sur les discours de mon époux, m'y faisait trouver des signes nombreux
de fausseté. Elise, congois-tu ce qu'est une passion qui a pu me faire douter de
toi? Ah! sans doute, c'est la son plus grand forfait!

Mon amie, le coup qui me tue est d'avoir été trompée sur Frédéric; je croyais si
bien le connaitre! il me semblait que mon existence e{it commencé avec la
sienne, et que nos deux ames, confondues ensemble, s'étaient identifiées par tous
les points. On se console d'une erreur de 1'esprit, et non d'un égarement du coeur:
le mien m'a trop mal guidée pour que j'ose y compter encore, et je dois voir avec
inquiétude jusqu'aux mouvemens qui le portent vers toi. O Frédéric! mon estime
pour toi fut de l'idolatrie; en me forcant a y renoncer, tu ébranles mon opinion
sur la vertu méme; le monde ne me parait plus qu'une vaste solitude, et les
appuis que j'y trouvais, que des ombres vaines qui échappent sous ma main.
Elise, tu peux me parler de Frédéric: Frédéric n'est point celui que j'aimais:



semblable au paien qui rend un culte a l'idole qu'il a créée, j'adorais en Frédéric
I'ouvrage de mon imagination; la vérité ou Elise ont déchiré le voile, Frédéric
n'est plus rien pour moi; mais comme je peux tout entendre avec indifférence, de
méme je peux tout ignorer sans peine, et peut-étre devrais-je vouloir que tu
continues a garder le silence, afin de pouvoir consacrer entierement mes
dernieres pensées a mon époux et a mes enfans.



LETTRE XI.

CLAIRE A ELISE.

Je n'en puis plus, la langueur m'accable, I'ennui me dévore, le dégofit
m'empoisonne; je souffre sans pouvoir dire le remede; le passé et 1'avenir, la
vérité et les chimeres ne me présentent plus rien d'agréable, je suis importune a
moi-méme; je voudrais me fuir et je ne puis me quitter: rien ne me distrait, les
plaisirs ont perdu leur piquant, et les devoirs leur importance. Je suis mal
partout: si je marche, la fatigue me force a m'asseoir; quand je me repose,
l'agitation m'oblige a marcher. Mon coeur n'a pas assez de place, il étouffe et
palpite violemment; je veux respirer, et de longs et profonds soupirs s'échappent
de ma poitrine. Ou est donc la verdure des arbres? les oiseaux ne chantent plus.
L'eau murmure-t-elle encore? Ou est la fraicheur? ou est 'air? Un feu briilant
court dans mes veines et me consume; des larmes rares et ameres mouillent mes
yeux et ne me soulagent pas. Que faire? ou porter mes pas? pourquoi rester ici?
pourquoi aller ailleurs? J'irai lentement errer dans la campagne; la, choisissant
des lieux écartés, j'y recueillerai quelques fleurs sauvages et desséchées comme
moi, quelques soucis, emblemes de ma tristesse: je n'y mélerai aucun feuillage,
la verdure est morte dans la nature, comme 1'espérance dans mon coeur. Dieu!
que l'existence me pese! I'amitié I'embellissait jadis, tous mes jours étaient
sereins, une voluptueuse mélancolie m'attirait sous I'ombre des bois, j'y jouissais
du repos et du charme de la nature. Mes enfans! je pensais a vous alors, je n'y
pense plus maintenant que pour étre importunée de vos jeux, et tyrannisée par
'obligation de vous rendre des soins. Je voudrais vous oter d'aupres de moi, je
voudrais en oOter tout le monde, je voudrais m'en oter moi-méme.... Lorsque le
jour parait, je sens mon mal redoubler. Que d'instans comptés par la douleur! Le
soleil se leve, brille sur toute la nature et la ranime de ses feux; moi seule,
importunée de son éclat, il m'est odieux et me flétrit: semblable au fruit qu'un
insecte dévore au coeur, je porte un mal invisible..... et pourtant de vives et
rapides émotions viennent souvent frapper mes sens; je me sens frissonner dans



tout mon corps; mes yeux se portent du méme coté, s'attachent sur le méme
objet; ce n'est qu'avec effort que je les en détourne. Mon ame, étonnée, cherche
et ne trouve point ce qu'elle attend; alors plus agitée, mais affaiblie par les
impressions que j'ai recues, je succombe tout-a-fait, ma téte penche, je fléchis, et
dans mon morne abattement, je ne me débats plus contre le mal qui me tue.



LETTRE XLI.

ELISE AM. D'ALBE.

Votre lettre m'a rassurée, mon cousin, j'en avais besoin, et je me féliciterais bien
plus des changemens que vous avez observés chez Claire, si je ne craignais
qu'abusé par votre tendresse, vous ne prissiez l'affaissement total des organes
pour la tranquillité, et la mort de I'ame pour la résignation.

Je ne m'étonne point de ce que vous inspire la conduite de Claire: je reconnais la
cette femme dont chaque pensée était une vertu, et chaque mouvement un
exemple. Son coeur a besoin de vous dédommager de ce qu'il a donné
involontairement a un autre, et elle ne peut étre en paix avec elle-méme qu'en
vous consacrant tout ce qui lui reste de force et de vie. Vous étes touché de sa
constante attention envers vous, de I'expression tendre dont elle I'anime; vous
étes surpris des soins continuels de son active bienfaisance envers tout ce qui
I'entoure. Eh! mon cousin, ignorez-vous que le coeur de Claire fut créé dans un
jour de féte, qu'il s'échappa parfait des mains de la nature, et que son essence
étant la bonté, elle ne peut cesser de faire le bien qu'en cessant de vivre?

Je ne vous peindrai point le mal que m'ont fait ses lettres; je rejette avec effroi
cette confiance sans borne qui, lui faisant étouffer jusqu'a I'instinct de son coeur,
me rend responsable de sa vie; elle se reproche, comme un forfait, d'avoir pu
douter de son époux et de son amie, et ce forfait, il faut le dire, c'est nous qui
I'avons commis, car c'en est un de tromper une femme comme elle; ses torts
furent involontaires, les notres sont calculés; elle repousse les siens avec horreur,
nous persistons dans les notres de sang-froid. Animée par un motif sublime, elle
put se résoudre a taire la vérité: nous! nous l'avons souillée par de méprisables
détours, sans avoir méme la certitude de réussir; cependant je ne me reproche
rien, et la vie de Claire diit-elle étre le prix de I'exécution de vos volontés, en m'y
soumettant, en la sacrifiant elle-méme au moindre de vos desirs, je remplis son
voeu, je ne fais que ce qu'elle m'efit prescrit, que ce qu'elle ferait elle-méme avec



transport.

Ne pensez pas pourtant que je fusse d'avis de changer de plan; non, a présent il
faut le suivre jusqu'au bout, et il n'est plus temps de reculer, une nouvelle
secousse 1'épuiserait; mais n'attendez pas que je persiste a lui donner des détails
imaginaires sur 1'état de Frédéric: non, elle-méme ayant senti que la raison nous
engageait a n'en parler jamais, je me bornerai a garder un silence absolu sur ce
sujet.

Depuis que Frédéric commence a se lever, il m'a conjurée de lui donner le détail
de mes affaires; je 1'ai fait avec empressement, dans 1'espérance de le distraire; il
les a saisies avec intelligence, il les suit avec opiniatreté: comment s'en étonner?
Claire lui ordonna ce travail.

Il a recu hier votre lettre, celle ou, sans lui parler directement de votre femme,
vous la lui peignez a chaque page, gaie et tranquille. J'ignore 1'effet que ces
nouvelles ont produit sur lui, il ne m'en a rien dit; j'observe seulement que son
regard est plus sombre, et son silence plus absolu: il concentre toutes ses
sensations en lui-méme, rien ne perce, rien ne l'atteint, rien ne le touche. Ce
matin, tandis qu'il travaillait aupres de moi, pour le tirer de sa morne stupeur, j'ai
sorti le portrait de Claire de mon sein et l'ai posé aupres de lui: son premier
mouvement a été de me regarder avec surprise, comme pour me demander ce
que cela signifiait, et puis, reportant ses yeux sur l'objet qui lui était offert, il I'a
contemplé long-temps; enfin, me le rendant avec froideur: "Ce n'est pas elle,"
m'a-t-il dit, puis il s'est tu, et s'est remis a l'ouvrage. Quelques heures se sont
passées dans un mutuel silence; il ne me questionne que sur mes affaires; si je
l'interroge sur tout autre sujet que Claire, il n'a pas I'air de m'entendre, ou bien il
me répond par un signe ou un monosyllabe; j'écarte avec grand soin toute
conversation tendant a une entiére confiance, car je ne me sentirais pas la force
de continuer a le tromper. A chaque instant la pitié m'entraine a lui ouvrir mon
coeur; c'est un besoin qui s'accroit de jour en jour, et mon courage n'est pas a
I'épreuve de sa douleur: je n'ai pourtant rien dit encore; mais il ne faut peut-étre
qu'un mot de sa part, qu'un instant d'épanchement pour m'arracher votre secret!
Ah! mon cousin, pardonnez mon incertitude; mais voir souffrir un malheureux,
pouvoir le soulager d'un mot, et se taire, c'est un effort auquel je ne peux pas
espérer d'atteindre. Puis-je méme le desirer? Voudrais-je étouffer dans mon ame
cet ascendant qui nous pousse a adoucir les maux d'autrui? Ah! si c'est la une
faiblesse, je ne sais quel courage la vaudrait! Il y a une heure que j'étais avec
Frédéric; les cris de ma fille m'ayant forcée a sortir avec précipitation, j'ai oublié



sur ma cheminée une lettre de Claire, que je venais de recevoir. L'idée que
Frédéric pouvait la lire m'a fait frémir, je suis remontée comme un éclair, il la
tenait dans sa main. "Frédéric, qu'avez-vous fait? me suis-je écriée. — Rien
qu'elle ne m'e(it permis! m'a-t-il répondu. -Vous n'avez donc pas lu cette lettre?
ai-je repris. — Non! elle m'aurait méprisé, m'a-t-il dit en me la remettant." J'ai
voulu louer sa discrétion, sa délicatesse, il m'a interrompue. "Non, Elise, vous
vous méprenez; je n'ai plus ni délicatesse, ni vertu; je n'agis, ne sens et n'existe
plus que par elle, et peut-étre eussé-je lu ce papier, si la crainte de lui déplaire ne
m'elit arrété.” En finissant cette phrase, il est retombé dans son immobilité
accoutumeée. Que ne donnerais-je pas pour qu'il exhalat ses transports, pour
I'entendre pousser des cris aigus, pour le voir se livrer a un désespoir forcené!
combien cet état serait moins effrayant que celui ou il est! Concentrant dans son
sein toutes les furies de I'enfer, elles le déchirent par cent forces diverses, et ses
blessures qu'il renferme, s'aigrissent, s'enveniment sur son coeur, et portent dans
tout son étre des germes de destruction. L'infortuné mérite votre pitié; et quelle
que f{it son ingratitude envers vous, son supplice I'expie et I'emporte sur elle.



LETTRE XLII.

CLAIRE A ELISE.

Elise, je crois que le ciel a béni mes efforts, et qu'il n'a pas voulu me retirer du
monde avant de m'avoir rendue a moi-méme: depuis quelques jours un calme
salutaire s'insinue dans mes veines; je souris avec satisfaction a mes devoirs; la
vue de mon mari ne me trouble plus, et je partage le contentement qu'il éprouve
a se trouver pres de moi; je vois qu'il me sait gré de toute la tendresse que je lui
montre, et qu'il en distingue bien toute la sincérité. Son indulgence m'encourage,
ses éloges me relevent, et je ne me crois plus méprisable quand je vois qu'il
m'estime encore; mais a mesure que mon ame se fortifie, mon corps s'affaiblit. Je
voudrais vivre pour mon digne époux, c'est la le voeu que j'adresse au ciel tous
les jours, c'est la le seul prix dont je pourrais racheter ma faute; mais il faut
renoncer a cet espoir. La mort est dans mon sein, Elise, je la sens qui me mine, et
ses progres lents et continus m'approchent insensiblement de ma tombe. O mon
excellente amie! ne pleure pas sur mon trépas, mais sur la cause qui me le donne;
s'il m'efit été permis de sacrifier ma vie pour toi, mes enfans ou mon époux, ma
mort aurait fait mon bonheur et ma gloire; mais périr victime de la perfidie d'un
homme, mais mourir de la main de Frédéric!.... O Frédéric! 6 souvenir mille
fois trop cher! Hélas! ce nom fut jadis pour moi I'image de la plus noble candeur;
a ce nom se rattachaient toutes les idées du beau et du grand; lui seul me
paraissait exempt de cette contagion funeste que la fausseté a soufflée sur
I'univers; lui seul me présentait ce modele de perfection dont j'avais souvent
nourri mes réveries, et c'est de cette hauteur ou I'amour l'avait élevé qu'il
tombe.... Frédéric, il est impossible d'oublier si vite I'amour dont tu prétendais
étre atteint; tu as donc feint de le sentir? L'artifice d'un homme ordinaire ne
parait qu'une faute commune; mais Frédéric artificieux est un monstre: la
distance de ce que tu es, a ce que tu feignais d'étre, est immense, et il n'y a pas de
crime pareil au tien. Mon plus grand tourment est bien moins de renoncer a toi
que d'étre forcée de te mépriser, et ta bassesse était le seul coup que je ne



pouvais supporter.

Mon amie, cette lettre-ci est la derniere ou je te parlerai de lui; désormais mes
pensées vont se porter sur de plus dignes objets; le seul moyen d'obtenir la
miséricorde céleste, est sans doute d'employer le reste de ma vie au bonheur de
ce qui m'entoure; je visite mon hospice tous les jours; je vois avec plaisir que ma
longue absence n'a point interrompu 1'ordre que j'y avais établi. Je leguerai a
mon Elise le soin de I'entretenir; c'est d'elle que ma Laure apprendra a y veiller a
son tour: puisse cette fille chérie se former aupres de toi a toutes les vertus qui
manquerent a sa mere! parle-lui de mes torts, surtout de mon repentir; dis-lui que
si je t'avais écoutée, j'aurais vécu paisible et honorée, et que je t'aurais value
peut-étre. Que ses tendres soins dédommagent son vieux pere de tout le mal que
je lui causai; et pour payer tout ce qu'elle tiendra de toi, puisse-t-elle t'aimer
comme Claire!.... Adieu, mon coeur se déchire a I'aspect de tout ce que j'aime;
c'est au moment de quitter des objets si chers, que je sens combien ils
m'attachent a la vie. Elise, tu consoleras mon digne époux, tu ne le laisseras pas
isolé sur la terre; tu deviendras son amie, de méme que la mere de mes enfans;
ils n'auront pas perdu au change.



LETTRE XLIII.

CLAIRE A ELISE.

Ne t'afflige point, mon amie, la douce paix que Dieu répand sur mes derniers
jours m'est un garant de sa clémence; quelques instans encore, et mon ame
s'envolera vers I'éternité. Dans ce sanctuaire immortel, si j'ai a rougir d'un
sentiment qui fut involontaire, peut-étre I'aurai-je trop expié sur la terre pour en
étre punie dans le ciel. Chaque jour, prosternée devant la majesté supréme,
j'admire sa puissance et j'implore sa bonté; elle enveloppe de sa bienfaisance tout
ce qui respire, tout ce qui sent, tout ce qui souffre: c'est la le manteau dont les
malheureux doivent réchauffer leurs coeurs........ Mais, quand la nuit a laissé
tomber son obscur rideau, je crois voir I'ombre du bras de I'Eternel étendu vers
moi; dans ces instans d'un calme parfait, I'ame s'élance vers le ciel et correspond
avec Dieu, et la conscience, reprenant ses droits, pese le passé et pressent
I'avenir. C'est alors que, jetant un coup-d'oeil sur ces jours engloutis par le temps,
on se demande, non sans effroi, comment ils ont été employés, et en faisant la
revue de sa vie on compte par ses actions les témoins qui déposeront bientot
pour ou contre soi. Quel calcul! qui osera le faire sans une profonde humilité,
sans un repentir poignant de toutes les fautes auxquelles on fut entrainé? O
Frédéric! comment supporteras-tu ces redoutables momens? Quand il se pourrait
qu'innocent d'artifice, tu aies cru sentir tout ce que tu m'exprimais, songe,
malheureux, que pour t'absoudre de ton ingratitude envers ton peére, il aurait fallu
que le ciel lui-méme eiit allumé les feux dont tu prétendais briler, et ceux-la ne
s'éteignent point. Et toi, mon Elise, pardonne, si le souvenir de Frédéric vient
encore se méler a mes dernieres pensées; le silence absolu que tu gardes a ce
sujet me dit assez que je devrais t'imiter; mais, avant de quitter cette terre que
Frédéric habite encore, permets-moi du moins de lui adresser un dernier adieu, et
de lui dire que je lui pardonne: s'il reste a cet infortuné quelques traits de
ressemblance avec celui que j'aimai, l'idée d'avoir causé ma mort accélérera la
sienne, et peut-étre n'est-il pas éloigné l'instant qui doit nous réunir sous la voiite



céleste. Ah! quand c'est la seulement que je dois le revoir, serais-je donc
coupable de souhaiter cet instant?



LETTRE XLIV.

ELISE AM. D'ALBE.

Il est donc vrai, mon amie s'affaiblit et chancelle, et vous €étes inquiet sur son
état! Ces évanouissemens longs et fréquens sont un symptome effrayant, et un
obstacle au desir que vous auriez de lui faire changer d'air! Ah! sans doute, je
volerai aupres d'elle: je confierai mes deux fils a Frédéric; c'est une chaine dont
je l'attacherai ici; je dissimule ma douleur devant lui, car, s'il pouvait soupconner
le motif de mon voyage; s'il se doutait que tout ce que vous lui dites de Claire
n'est qu'une erreur, s'il voyait ces terribles paroles que vous n'avez point tracées
sans frémir, et que je n'ai pu lire sans désespoir, déja les ombres de la mort
couvrent son visage, aucune force humaine ne le retiendrait ici.

Non, mon ami, non, je ne vous fais pas de reproches, je n'en fais pas méme a
I'auteur de tous nos désastres. Des qu'un étre est atteint par le malheur, il devient
sacré pour moi, et Frédéric est dans un état trop affreux pour que I'amertume de
ma douleur tourne contre lui; mais mon ame est brisée de tristesse, et je n'ai
point d'expressions pour ce que j'éprouve. Claire était le flambeau, la gloire, le
délice de ma vie; si je la perds, tous les liens qui me restent me deviendront
odieux; mes enfans, oui, mes enfans eux-mémes ne seront plus pour moi qu'une
charge pesante: chaque jour, en les embrassant, je penserai que ce sont eux qui
m'empéchent de la rejoindre; dans ma profonde douleur, je rejette, et leurs
caresses, et les jouissances qu'ils me promettaient, et tous les noeuds qui
m'attachent au monde; et mon ame désespérée déteste les plaisirs que Claire ne
peut plus partager.

Ah! croyez-moi, laissez-lui remplir tous ses exercices de piété, ce ne sont point
eux qui l'affaiblissent; au contraire, les ames passionnées comme la sienne ont
besoin d'aliment, et cherchent toujours leurs ressources ou tres-loin ou tres-pres
d'elles, dans les idées religieuses ou dans les idées sensibles, et le vide terrible
que I'amour y laisse ne peut étre rempli que par Dieu méme.



Annoncez-moi a Claire; je compte partir dans deux ou trois jours. Fiez-vous a
ma foi, je saurai respecter votre volonté, ma parole et I'état de mon amie, et elle
ignorera toujours que son époux, cessant un moment de 1'apprécier, la traita
comme une femme ordinaire.



LETTRE XLV.

ELISE AM. D'ALBE.

O mon cousin! Frédéric est parti, et je suis slire qu'il est allé chez vous, et je
tremble que cette lettre, que je vous envoie par un expres, n'arrive trop tard, et ne
puisse empécher les maux terribles qu'une explication entrainerait apres elle.
Comment vous peindre la scéne qui vient de se passer? Aujourd'hui, pour la
premiere fois, Frédéric m'a accompagnée dans une maison étrangere: muet,
taciturne, son regard ne fixait aucun objet, il semblait ne prendre part a rien de ce
qui se faisait autour de lui, et répondait a peine quelques mots au hasard aux
différentes questions qu'on lui adressait. Tout a coup un homme inconnu
prononce le nom de madame d'Albe, il dit qu'il vient de chez elle, qu'elle est mal,
mais tres-mal..... Frédéric jette sur moi un oeil hagard et interrogatif, et voyant
des larmes dans mes yeux, il ne doute plus de son malheur. Alors il s'approche
de cet homme et le questionne. En vain je I'appelle, en vain je lui promets de lui
tout dire, il me repousse avec violence en s'écriant: "Non, vous m'avez trompé, je
ne vous crois plus..." L'homme qui venait de parler, et qui n'avait été chez vous
que pour des affaires relatives a votre commerce, étourdi de 1'effet inattendu de
ce qu'il a dit, hésite a répondre aux questions pressantes de Frédéric. Cependant,
effrayé de I'accent terrible de ce jeune homme, il n'ose résister ni a son ton ni a
son air. "Ma foi, dit-il, madame d'Albe se meurt, et on assure que c'est a cause de
l'infidélité d'un jeune homme qu'elle aimait, et que son mari a chassé de chez
elle."

A ces mots, Frédéric jette un cri percant, renverse tout ce qui se trouve sur son
passage, et s'élance hors de la chambre; je me précipite apres lui, je 'appelle:
c'est au nom de Claire que je le supplie de m'entendre, il n'écoute rien, nulle
force ne peut le retenir, il écrase tout ce qui s'oppose a sa fuite; je le perds de
vue, je ne l'ai plus revu, et j'ignore ce qu'il est devenu; mais je ne doute point
qu'il n'ait porté ses pas vers l'asile de Claire, je tremble qu'elle ne le voie; la
surprise, I'émotion épuiseraient ses forces. O mon ami! puisse ma lettre arriver a



temps pour prévenir un pareil malheur! L'insensé, dans son féroce délire, il ne
songe pas que son apparition subite peut tuer celle qu'il aime. Ah! s'il se peut,
empéchez-les de se voir, repoussez-le de votre maison; qu'il ne retrouve plus en
vous ce pere indulgent qui justifiait tous ses torts; faites tonner I'honneur
outragé, accablez-le de votre indignation: que vous font sa fureur, ses
imprécations, sa douleur méme? Songez que c'est lui qui est le meurtrier de
Claire, que c'est lui qui a porté le trouble dans cette ame céleste, et qui a terni
une réputation sans tache; car enfin les discours de cet homme inconnu ne sont-
ils pas 1'écho fidele de I'opinion publique? Ce monde barbare, odieux et injuste, a
déshonoré mon amie; sans égard pour ce qu'elle fut, il la juge a la rigueur sur de
trompeuses apparences, mais ne distingue pas la femme tendre et irréprochable
de la femme adultere. Eh! quand ma Claire retrouverait toutes ses forces contre
I'amour, en aurait-elle contre la perte de I'estime publique? Celle qui la respecta
toujours, qui la regardait comme le plus bel ornement de son sexe, pourrait-elle
vivre apres l'avoir perdue? Non, Claire, meurs, quitte une terre qui ne sut pas te
connaitre, et qui n'était pas digne de te porter: abreuvée de larmes et d'outrages,
va demander au ciel le prix de tes douleurs, et que les anges, empressés aupres
de toi, ouvrent leurs bras pour recevoir leur semblable.

Ici finissent les lettres de Claire; le reste est un récit écrit de la main d'Elise. Sans
doute elle en aura recueilli les principaux traits de la bouche de son amie, et elle
les aura confiés au papier, pour que la jeune Laure, en les lisant un jour, piit se
préserver des passions dont sa déplorable mere avait été la victime.

Il était tard, la nuit commencait a s'étendre sur l'univers; Claire, faible et
languissante, s'était fait conduire au bas de son jardin, sous 'ombre des peupliers
qui couvrent I'urne de son pere, et ou sa piété consacra un autel a la Divinité.
Humblement prosternée sur le dernier degré, le coeur toujours dévoré de I'image
de Frédéric, elle implorait la clémence du ciel pour un étre si cher, et des forces
pour l'oublier. Tout a coup une marche précipitée l'arrache a ses méditations, elle
s'étonne qu'on vienne la troubler; et, tournant la téte, le premier objet qui la
frappe c'est Frédéric! Frédéric pale, éperdu, couvert de sueur et de poussiere. A
cet aspect, elle croit réver, et reste immobile comme craignant de faire un
mouvement qui lui arrache son erreur. Frédéric la voit et s'arréte, il contemple ce



visage charmant qu'il avait laissé naguere brillant de fraicheur et de jeunesse, il
le retrouve flétri, abattu; ce n'est plus que I'ombre de Claire, et le sceau de la
mort est déja empreint dans tous ses traits: il veut parler, et ne peut articuler un
mot; la violence de la douleur a suspendu son étre. Claire, toujours immobile, les
bras étendus vers lui, laisse échapper le nom de Frédéric: a cette voix il retrouve
la chaleur et la vie, et saisissant sa main décolorée: "Non, s'écrie-t-il, tu ne 1'as
pas cru que Frédéric ait cessé de t'aimer. Non, ce blaspheme horrible,
épouvantable, a été démenti par ton coeur. O ma Claire! en te quittant, en
renongant a toi pour jamais, en supportant la vie pour t'obéir, j'avais cru avoir
épuisé la coupe amere de l'infortune; mais si tu as douté de ma foi, je n'en ai
golité que la moindre partie.......... Parle donc, Claire, rassure-moi, romps ce
silence mortel qui me glace d'effroi.” En disant ces mots, il la pressait sur son
sein avec ardeur. Claire, le repoussant doucement, se leve, fixe les yeux sur lui,
et le parcourant long-temps avec surprise: "O toi, dit-elle, qui me présentes
I'image de celui que j'ai tant aimé, toi, I'ombre de ce Frédéric dont j'avais fait
mon dieu! dis, descends-tu du céleste séjour pour m'apprendre que ma derniere
heure approche? et es-tu I'ange destiné a me guider vers 1'éternelle région? —
Qu'ai-je entendu? lui répond Frédéric, est-ce toi qui me méconnais? Claire, ton
coeur est-il donc changé comme tes traits, et reste-t-il insensible aupres de moi?
— Quoi! il se pourrait que tu sois toujours Frédéric! s'écrie-t-elle; mon Frédéric
existerait encore? On me l'avait dit perdu, I'amitié m'aurait-elle donc trompée?
— Oui, interrompit-il avec véhémence, une affreuse trahison me faisait paraitre
infidele a tes yeux, et te peignait a moi gaie et paisible; on nous faisait mourir
victimes 1'un de I'autre, on voulait que nous enfongassions mutuellement le
poignard dans nos coeurs. Crois-moi, Claire, amitié, foi, honneur, tout est faux
dans le monde; il n'y a de vrai que I'amour; il n'y a de réel que ce sentiment
puissant et indestructible qui m'attache a ton étre, et qui dans ce moment méme
te domine ainsi que moi: ne le combats plus, 6 mon ame! livre-toi a ton amant;
partage ses transports, et sur les bornes de la vie ou nous touchons I'un et I'autre,
golitons, avant de la quitter, cette félicité supréme qui nous attend dans
I'éternité." Frédéric dit, et saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre
de baisers, il lui prodigue ses briilantes caresses; l'infortunée, abattue par tant de
sensations, palpitante, oppressée, a demi-vaincue par son coeur et par sa
faiblesse, résiste encore, le repousse et s'écrie: "Malheureux! quand 1'éternité va
commencer pour moi, veux-tu que je paraisse déshonorée devant le tribunal de
Dieu! Frédéric, c'est pour toi que je t'implore, la responsabilité de mon crime
retombera sur ta téte. — Eh bien! je 1'accepte, interrompit-il d'une voix terrible, il
n'est aucun prix dont je ne veuille acheter la possession de Claire; qu'elle
m'appartienne un instant sur la terre, et que le ciel m'écrase pendant 1'éternité!"



L'amour a doublé les forces de Frédéric, I'amour et la maladie ont épuisé celles
de Claire. Elle n'est plus a elle, elle n'est plus a la vertu; Frédéric est tout,
Frédéric 1'emporte..... Elle I'a golité dans toute sa plénitude, cet éclair de délice
qu'il n'appartient qu'a I'amour de sentir; elle I'a connue, cette jouissance
délicieuse et unique, rare et divine comme le sentiment qui I'a créée: son ame,
confondue dans celle de son amant, nage dans un torrent de volupté. Il fallait
mourir alors: mais Claire était coupable, et la punition l'attendait au réveil. Qu'il
fut terrible! quel gouffre il présenta a celle qui vient de réver le ciel! Elle a violé
la foi conjugale! elle a souillé le lit de son époux! la noble Claire n'est plus
qu'une infame adultere! Des années d'une vertu sans tache, des mois de combats
et de victoires sont effacés par ce seul instant! elle le voit, et n'a plus de larmes
pour son malheur, le sentiment de son crime 1'a dénaturée; ce n'est plus cette
femme douce et tendre dont 'accent pénétrant matitrisait 'ame des étres
sensibles, et en créait une aux indifférens; c'est une femme égarée, furieuse, qui
ne peut se cacher sa perfidie, et qui ne peut la supporter. Elle s'éloigne de
Frédéric avec horreur, et élevant ses mains tremblantes vers le ciel: "Eternelle
justice! s'écrie-t-elle, s'il te reste quelque pitié pour la vile créature qui ose
t'implorer encore, punis le lache artisan de mon malheur; qu'errant, isolé dans le
monde, il y soit toujours poursuivi par l'ignominie de Claire et les cris de son
bienfaiteur! Et toi, homme perfide et cruel, contemple ta victime, mais écoute les
derniers cris de son coeur; il te hait, ce coeur, plus encore qu'il ne t'a aimé; ton
approche le fait frémir, et ta vue est son plus grand supplice; éloigne-toi, va, ne
me souille plus de tes indignes regards." Frédéric, embrasé d'amour et dévoré de
remords, veut fléchir son amante: prosterné a ses pieds, il I'implore, la conjure;
elle n'écoute rien; le crime a anéanti I'amour, et la voix de Frédéric ne va plus a
son coeur. Il fait un mouvement pour se rapprocher d'elle; effrayée, elle s'élance
aupres de l'autel divin, et I'entourant de ses bras, elle dit: "Ta main sacrilége
osera-t-elle m'atteindre jusqu'ici? Si ton ame basse et rampante n'a pas craint de
profaner tout ce qu'il y a de saint sur la terre, respecte au moins le ciel, et que ton
impiété ne vienne pas m'outrager jusque dans ce dernier asile. C'est ici, ajouta-t-
elle dans un transport prophétique, que je jure que cet instant ou je te vois est le
dernier ou mes yeux s'ouvriront sur toi; si tu demeures encore, je saurai trouver
une mort prompte, et que le ciel m'anéantisse a l'instant ou tu oserais reparaitre
devant moi."

Frédéric, terrassé par cette horrible imprécation, et frémissant que le moindre

délai n'assassine son amante, s'éloigne avec impétuosité. Mais a peine est-il hors
de sa vue, qu'il s'arréte; il ne peut sortir du bois épais qui les couvre, sans l'avoir
entendue encore une fois, et élevant la voix, il s'écrie: "O toi, que je ne dois plus



revoir! toi qui, d'accord avec le ciel, viens de maudire l'infortuné qui t'adorait! toi
qui, pour prix d'un amour sans exemple, le condamnes a un exil éternel! toi,
enfin, dont la haine 1'a proscrit de la surface du monde, 6 Claire! avant que
I'immensité nous sépare a jamais, avant que le néant soit entre nous deux, que
j'entende encore ton accent, et au nom du tourment que j'endure, que ce soit un
accent de pitié!........ " 11 se tait, il ne respire pas, il étouffe les horribles
battemens de son coeur pour mieux écouter, il attend la voix de Claire...... Enfin
ces mots faibles, tremblans, et qui percent a peine le repos universel de la nature,
viennent frapper ses oreilles et calmer ses sens: Va, malheureux, je te pardonne.

L'indignation avait ranimé les forces de Claire, I'attendrissement les anéantit:
subjuguée par I'ascendant de Frédéric, a l'instant ou, en lui pardonnant, elle sentit
qu'elle I'aimait encore, elle tomba sans mouvement sur les degrés de I'autel.

Cependant M. d'Albe qui n'avait point recu la lettre d'Elise, et qui était sorti pour
quelques heures, apprend a son retour que Frédéric a paru dans la maison; il
frémit, et demande sa femme; on lui dit qu'elle est allée, selon son usage, se
recueillir pres du tombeau de son pere. Il dirige ses pas de ce coté; la lune
éclairait faiblement les objets: il appelle Claire, elle ne répond point; sa premiere
idée est qu'elle a fui avec Frédéric; la seconde, plus juste, mais plus terrible
encore, est qu'elle a cessé d'exister. Il se hate d'arriver; enfin, a la lueur des
rayons argentés qui percent a travers les tremblans peupliers, il apercoit un
objet..... une robe blanche..... il approche..... c'est Claire étendue sur le marbre
et aussi froide que lui. A cette vue il jette des cris percans; ses gens l'entendent et
accourent. Ah! comment peindre la consternation universelle! Cette femme
céleste n'est plus, cette maitresse adorée, cet ange de bienfaisance n'est plus
qu'une froide poussiere! La désolation s'empare de tous les coeurs: cependant un
mouvement a ranimé l'espérance; on se hate, on la transporte, les secours volent
de tous cOtés. La nuit entiere se passe dans l'incertitude; mais le lendemain une
ombre de chaleur renatt, et ses yeux se rouvrent au jour, au moment méme ou
Elise arrivait aupres d'elle.

Cette tendre amie avait suivi sa lettre de pres, mais sa lettre n'était point arrivée;
un mot de M. d'Albe l'instruit de tout, elle entre éperdue. Claire ne la méconnait
point, elle lui tend les bras. Elise se précipite, Claire la presse sur son coeur déja
atteint des glaces de la mort. Elle veut que 1'amitié la ranime et lui rende la force
d'exprimer ses dernieres volontés: son oeil mourant cherche son époux; sa voix
éteinte l'appelle; elle prend sa main, et l'unissant a celle de son amie, elle les
regarde tous deux avec tristesse, et dit: "Le ciel n'a pas voulu que je meure



innocente: l'infortunée que vous voyez devant vous s'est couverte du dernier
opprobre; mes sens égarés m'ont trahie; et un ingrat, abusant de ma faiblesse, a
brisé les noeuds sacrés qui m'attachaient a mon époux. Je ne demande point
d'indulgence, ni lui ni moi n'avons droit d'y prétendre: il est des crimes que la
passion n'excuse pas, et que le pardon ne peut atteindre....." Elle se tait. En
I'écoutant, 1'ame d'Elise se ferme a toute espérance, elle est slire que son amie ne
survivra pas a sa honte.

M. d'Albe, consterné de ce qu'il entend, ne repousse pas néanmoins la main qui
I'a trahi. "Claire, lui dit-il, votre faute est grande sans doute; mais il vous reste
encore assez de vertus pour faire mon bonheur; et le seul tort que je ne vous
pardonne pas, est de souhaiter une mort qui me laisserait seul au monde." A ces
mots, sa femme léve sur lui un oeil attendri et reconnaissant: "Cher et
respectable ami, lui dit-elle, croyez que c'est pour vous seul que je voudrais
vivre, et que mourir indigne de vous est ce qui rend ma derniere heure si amere.
Mais je sens que mes forces diminuent, éloignez-vous l'un et I'autre, j'ai besoin
de me recueillir quelques momens, afin de vous parler encore."

Elise ferme doucement le rideau, et ne profere pas une parole; elle n'a rien a dire,
rien a demander, rien a attendre: I'aveu de son amie lui a appris que tout était
fini, que I'arrét du sort était irrévocable, et que Claire était perdue pour elle.

M. d'Albe, qui la connait moins, s'agite et se tourmente; plus heureux qu'Elise, il
craint, car il espere; il s'étonne de la tranquillité de celle-ci, sa muette
consternation lui parait de la froideur, il le dit et s'en irrite. Elise, sans s'émouvoir
de sa colere, se leve doucement, et I'entratnant hors de la chambre: "Au nom de
Dieu! lui dit-elle, ne troublez pas la solennité de ces momens par de vains
secours qui ne la sauveront point, et calmez un emportement qui peut rompre le
dernier fil qui la retient a la vie. Craignez qu'elle ne s'éteigne avant de nous avoir
parlé de ses enfans; sans doute son dernier voeu sera pour eux; tel qu'il soit, fit-il
de lui survivre, je jure de le remplir. Quant a son existence terrestre elle est finie;
du moment que Claire fut coupable, elle a dii renoncer au jour: je l'aime trop
pour vouloir qu'elle vive, et je la connais trop pour l'espérer.” L'air imposant et
assuré dont Elise accompagna ces mots, fut un coup de foudre pour M. d'Albe; il
lui apprit que sa femme était morte.

Elise se rapprocha du lit de son amie: assise a son chevet, toujours immobile et
silencieuse, il semblait qu'elle attendit le dernier souffle de Claire pour exhaler le
sien.



Au bout de quelques heures, Claire étendit la main, et prenant celle d'Elise: "Je
sens que je m'éteins, dit-elle, il faut me hater de parler; fais sortir tout le monde,
et que M. d'Albe reste seul avec toi." Elise fait un signe, chacun se retire; le
malheureux époux s'avance, sans avoir le courage de jeter les yeux sur celle qu'il
va perdre; il se reproche intérieurement d'avoir peut-étre causé sa mort en la
trompant. Claire devine son repentir, et croit que son amie le partage; elle se hate
de les rassurer. "Ne vous reprochez point, leur dit-elle, de m'avoir déguisé la
vérité, votre motif fut bon, et ce moyen pouvait seul réussir; sans doute, il m'efit
guérie, si I'effrayante fatalité qui me poursuit n'efit renversé tous vos projets."
Elise ne répond rien, elle sait que Claire ne dit cela que pour calmer leur
conscience agitée, et elle ne se justifie pas d'un tort qui retomberait en entier sur
M. d'Albe; mais celui-ci s'accuse, il rend a Elise la justice qui lui est due, en
apprenant a Claire qu'elle n'a cédé qu'a sa volonté. Elle est dédommagée de sa
droiture; un léger serrement de main que M. d'Albe n'apercoit pas, la
récompense sans le punir. Claire reprend la parole. "O mon ami! dit-elle en
regardant tendrement son mari; nul n'est ici coupable que moi; vous, qui n'efites
jamais de pensées que mon bonheur, et que j'offensai avec tant d'ingratitude, est-
ce a vous a vous repentir?" M. d'Albe prend la main de sa femme et la couvre de
larmes; elle continue: "Ne pleurez point, mon ami, ce n'est pas a présent que
vous me perdez, mais quand, par une honteuse faiblesse j'autorisai I'amour de
Frédéric; quand par un raisonnement spécieux je manquai de confiance en vous
pour la premiere fois de ma vie; ce fut alors que, cessant d'étre moi-méme, je
cessai d'exister pour vous; des l'instant ou je m'écartai de mes principes, les
anneaux sacrés qui les liaient ensemble se briserent, et me laissérent sans appui
dans le vague de l'incertitude; alors la séduction s'empara de moi, fascina mes
yeux, obscurcit le sacré flambeau de la vertu, et s'insinua dans tous mes sens; au
lieu de m'arracher a I'attrait qui m'entrainait, je 1'excusai, et des lors la chute
devint inévitable. O toi, mon Elise! continua-t-elle avec un accent plus élevé, toi
qui vas devenir la mere de mes enfans, je ne te recommande point mon fils, il
aura les exemples de son pére; mais veille sur ma Laure, que son intérét
I'emporte sur ton amitié. Si quelques vertus honorerent ma vie, dis-lui que ma
faute les effaca toutes; en lui racontant la cause de ma mort, garde-toi bien de
I'excuser, car des lors tu l'intéresserais a mon crime: qu'elle sache que ce qui m'a
perdue est d'avoir coloré le vice des charmes de la vertu; dis-lui bien que celui
qui la déguise est plus coupable encore que celui qui la méconnait; car, en la
faisant servir de voile a son hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on
nous approche de lui quand nous croyons n'aimer qu'elle........ Enfin, Elise,
ajouta-t-elle en s'affaiblissant, répéte souvent a ma Laure, que si une main
courageuse et sévere, avait dépouillé le prestige dont j'entourais mon amour, et



qu'on n'efit pas craint de me dire que celle qui compose avec 1'honneur I'a déja
perdu, et que jamais il n'y eut de nobles effets d'une cause vicieuse, alors, sans
doute, j'eusse foulé aux pieds le sentiment dont j'expire aujourd'hui...." Ici Claire
fut forcée de s'interrompre, en vain elle voulut achever sa pensée, ses idées se
troublerent, et sa langue glacée ne put articuler que des mots entrecoupés. Au
bout de quelques instans elle demanda la bénédiction de son époux; en la
recevant, un éclair de joie ranima ses yeux. "A présent je meurs en paix, dit-elle,
je peux paraitre devant Dieu..... je vous offensai plus que lui, il ne sera pas plus
sévere que vous." Alors, jetant sur lui un dernier regard, et serrant la main de son
amie, elle prononga le nom de Frédéric, soupira et mourut.

Quelques jours apres, M. d'Albe recut ce billet écrit par
Elise et dicté par Claire.

CLAIRE AM. D'ALBE.

Je ne veux point faire rougir mon époux, en pronong¢ant devant lui un nom qu'il
déteste peut-étre; mais pourra-t-il oublier que cet infortuné voulait fuir cet asile,
et que mon ordre seul 'y a retenu; que, dans notre situation mutuelle, ses devoirs
étant moindres, ses torts le sont aussi, et que mon amour fut un crime quand le
sien n'était qu'une faiblesse? Il est errant sur la terre, il a vos malheurs a se
reprocher, il croira avoir causé ma mort, et son coeur est né pour aimer la vertu.
O mon époux! mon digne époux! la pitié ne vous dit-elle rien pour lui, et
n'obtiendra-t-il pas une miséricorde que vous ne m'avez pas refusée?

Pour remplir les dernieres volontés de sa femme, M. d'Albe s'informa de
Frédéric dans tous les environs, il fit faire les perquisitions les plus exactes dans
le lieu de sa naissance; tout fut inutile, ses recherches furent infructueuses;
jamais on n'a pu découvrir ou il avait trainé sa déplorable existence, ni quand il
'avait terminée. Jamais nul étre vivant n'a su ce qu'il était devenu: on dit
seulement qu'aux funérailles de Claire, un homme inconnu, enveloppé d'une
épaisse redingotte, et couvert d'un large chapeau, avait suivi le convoi dans un
profond silence; qu'au moment ou 1'on avait posé le cercueil dans la terre, il avait
tressailli, et s'était prosterné la face dans la poussiere, et qu'aussitot que la fosse
avait été comblée, il s'était enfui impétueusement en s'écriant: "A présent je suis



libre, tu n'y seras pas long-temps seule!"



FIN.
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