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Opinion	sur	Claire	d'Albe:

—	opinion	de	l'auteur	anonyme	de	la	Notice	historique	sur	la	vie	et	les	écrits	de
Madame	Cottin	(1824)

"(…)	Ce	roman	fut	publié	en	1798;	et,	malgré	que	les	esprits	fussent	encore	tout
agités	des	inquiétudes	révolutionnaires,	tout	le	monde	applaudit	à	la	simplicité
de	l'action,	tellement	dégagée	d'événemens	accessoires	et	de	personnages
épisodiques,	qu'un	auteur	ordinaire	y	aurait	à	peine	trouvé	le	sujet	d'une
nouvelle.	Elle	ne	s'est	attachée	à	peindre,	dans	cet	ouvrage,	que	la	naissance	et
les	progrès	involontaires	d'une	passion	funeste	et	criminelle	dans	deux	jeunes
coeurs	qui	semblaient	nés	pour	la	vertu;	mais	elle	a	su	tirer	d'une	combinaison
qui	paraissait	d'abord	si	peu	féconde,	un	parti	qui	atteste	toute	l'étendue	de	son
rare	talent	à	peindre	les	affections	de	l'âme.	L'action	est	bien	conduite,	les
situations	se	lient	entre	elles	sans	gêne	et	sans	effort,	elles	sont	habilement
graduées;	mais	la	partie	essentielle,	la	partie	la	plus	estimable	de	l'ouvrage,	est	le
tableau	des	progrès	successifs	de	cette	passion	qui	s'empare	des	deux	amans,	qui
les	subjugue,	et	qui	finit	par	les	perdre	tous	les	deux:	tableau	tracé	de	main	de
maître,	et	d'une	effrayante	vérité.	On	a	prétendu	que	ce	roman	avait	été	écrit	en
quinze	jours.	Mais	il	faut	observer	que	cet	ouvrage	n'était	qu'un	cadre	dans
lequel	elle	avait	fait	entrer	le	développement	de	scènes,	d'idées	et	de	sentimens
sur	lesquels	elle	avait	beaucoup	réfléchi	d'avance.	les	masses	principales,	les
détails	même	existaient	dans	sa	tête,	il	ne	s'agissait	plus	que	de	les	adapter	à	un
plan	donné.	(…)"

—	opinion	de	Mme	de	Genlis:

"Claire	d'Albe	est,	à	tous	égards,	un	mauvais	ouvrage,	sans	intérêt,	sans
imagination,	sans	vraisemblance	et	d'une	immoralité	révoltante;	c'est	le	premier
roman	où	l'on	ait	représenté	l'amour	délirant,	furieux	et	féroce,	et	une	héroïne
vertueuse,	religieuse,	angélique,	et	se	livrant	sans	mesure	et	sans	pudeur	à	tous
les	emportemens	d'une	amour	effréné	et	criminel.	Cet	ouvrage	est	en	lettres,	et
c'est	l'héroïne	qui	écrit;	cette	manière,	qui	sauve	la	difficulté	de	varier	le	style
suivant	les	personnages,	est	la	plus	aisée,	mais	par	cela	même	la	moins
agréable…..	La	main	d'une	femme,	ce	quelque	âge	qu'elle	puisse	être,	ne	peut
copier	les	scènes	cyniques	de	cet	amour	adultère,	telles	qu'on	a	osé	les	décrire



dans	ce	roman;	la	fausseté	des	sentimens	peut	seule	en	égaler	l'indécence…..	Il
fut	s'arrêter….	Non-seulement	une	femme,	mais	un	homme	qui	aurait	quelque
respect	pour	le	public,	n'oserait	transcrire	la	page	infâme	et	dégoûtante	qui	suit
ce	discours,	dont	l'extravagance	et	l'impiété	font	toute	l'énergie.	Cependant
l'auteur,	dans	l'avant-dernière	page	de	cette	coupable	et	misérable	production,
consultant	enfin	sa	conscience	et	ses	lumières,	fait	dire	à	son	héroïne	expirante
ces	belles	paroles	qu'elle	adresse	à	une	amie,	en	lui	recommandant	sa	fille:
qu'elle	sache	que	ce	qui	m'a	perdue	est	d'avoir	coloré	le	vice	du	charme	de	la
vertu;	dis-lui	bien	que	celui	qui	la	déguise	est	plus	coupable	encore	que	celui	qui
la	méconnaît.	Mais	à	quoi	servent	quelques	lignes	raisonnables,	lorsque,	dans	le
cour	de	l'ouvrage,	on	n'a	cherché	qu'à	colorer	le	vice	du	charme	de	la	vertu?….
Toutes	les	règles	invariables	du	roman	passionné	se	trouvent	dans	celui-ci:
incorrection	de	style,	phrases	inintelligibles,	impropriété	d'expressions,	fureurs
d'amour;	un	jeune	homme	vertueux	forcené;	une	femme	céleste,	s'humiliant,	se
prosternant	dans	la	poussière	aux	pieds	de	son	amant;	des	adultères	parlant
toujours	du	ciel,	de	la	vertu,	de	l'éternité;	tous	les	confidens	et	les	sages	du
roman	admirant	avec	enthousiasme	ces	deux	personnages;	les	passions
divinisées,	alors	même	qu'elles	font	commettre	des	crimes;	et	enfin	le	suicide
attribué	au	héros	et	comme	une	grande	action!…	Voilà	ce	qui	compose	Claire
d'Albe,	premier	modèle	du	genre,	qui	a	produit	tant	d'autres	romans,	dans
lesquels	on	a	servilement	copié	toutes	ces	extravagances.	Que	dire	de	ceux	qui,
n'étant	point	égarés	par	leurs	propre	imagination,	c'est-à-dire	n'inventant	rien,	ont
eu	le	double	mauvais	goût	d'admirer	de	telles	choses	et	de	les	imiter?"

—	opinion	du	Grand	Dictionnaire	universel	du	XIXe	siècle	[Larousse]:

"(…)	Tel	est	le	fond	de	ce	drame	intime,	dont	la	couleur	sombre	est	tempérée	par
une	noble	et	féminine	délicatesse,	une	faiblesse	gracieuse	et	pleine	de	charme.
Claire	d'Albe	est	une	soeur	de	Werther	par	les	sentiments,	et,	malgré	le	but	moral
de	l'auteur,	il	a	peint	avec	tant	de	vivacité	sa	passion	coupable	qu'il	y	a	presque
du	danger	à	voir	représenter	sous	des	couleurs	si	séduisantes	les	égarements	de
la	passion.	Mais	Mme	Cottin	a	déployé	un	art	infini	dans	la	composition	de	son
roman	et	a	réussi,	jusqu'à	un	certain	point,	à	racheter,	par	la	combinaison	des
moyens,	l'inconvenance	inhérente	au	fond	du	sujet.	Ainsi	l'intérêt	n'est	pas	excité
par	la	faute	de	Claire;	on	la	plaint,	mais	on	la	condamne.	Subjuguée	par	degrés	et
sans	s'en	apercevoir,	elle	lutte	courageusement	contre	elle-même,	et	son	plus
grand	tort	est	son	imprudente	confiance	en	l'inflexibilité	de	sa	vertu.



L'imprudence,	qui	semble	le	défaut	de	tous	les	personnages,	est	bien	moins
excusable	chez	son	mari,	qui,	malgré	l'expérience	de	l'âge,	favorise	comme	à
plaisir	l'intimité	de	sa	femme	et	de	Frédéric.	Une	seconde	faute,	qui	diminue	de
beaucoup	l'intérêt	pour	son	caractère,	présenté	d'abord	sous	des	dehors	si
généreux,	c'est	le	mensonge	auquel	il	a	recours	pour	arracher	du	coeur	de	Claire
l'image	de	Frédéric.	Ce	procédé	de	mari	de	comédie	est	indigne	de	M.	d'Albe.
On	pardonne	plus	aisément	à	Frédéric	son	crime	commis	dans	un	transport
aveugla	et	si	chèrement	expié.	Ce	roman	est	écrit	sous	forme	de	lettres,	procédé
qui	d'ordinaire	jette	une	certaine	froideur	dans	les	événements,	un	récit	ne
pouvant	jamais	reproduire	l'animation	des	faits	qui	se	passent	sous	les	yeux.
Aussi	le	meilleur	morceau	est-il	celui	de	la	mort	de	Claire,	à	laquelle	le	lecteur
assiste.	'On	se	sent,	dit	M.	Sainte-Beuve,	profondément	ému	du	pathétique	de	la
situation,	de	l'élévation	des	sentiments	et	de	la	sincérité	du	repentir	de
l'infortunée	Claire.'	On	verse	des	larmes	à	son	lit	de	mort	et	on	oublie	le	tableau
un	peu	trop	expressif	du	moment	où	elle	devient	coupable.	Sa	faute	est,	du	reste,
naturellement	amenée	par	le	jeu	des	caractères	et	des	événements	et	par	les
situations	supérieurement	développées.	Que	de	scènes	attendrissantes,	de	détails
enchanteurs,	quelle	variété	dans	le	ton	et	les	couleurs,	quelle	flexibilité	de
pinceau!	C'est	le	caractère	distinctif	du	style	de	Mme	Cottin:	de	la	chaleur,	et
surtout	de	la	variété	avec	une	élégance	soutenue,	qualités	qui	rendent	le	lecteur
charmé	indulgent	pour	les	exagérations	de	sentiment.	(…)"
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PARIS,

MENARD	ET	DESENNE,	FILS.

1824

(…)

PREFACE	DE	L'AUTEUR

Le	dégoût,	le	danger	ou	l'effroi	du	monde	ayant	fait	naître	en	moi	le	besoin	de
me	retirer	dans	un	monde	idéal,	déjà	j'embrassais	un	vaste	plan	qui	devait	m'y
retenir	long-temps,	lorsqu'une	circonstance	imprévue	m'arrachant	à	ma	solitude
et	à	mes	nouveaux	amis,	me	transporta	sur	les	bords	de	la	Seine,	aux	environs	de
Rouen,	dans	une	superbe	campagne,	au	milieu	d'une	société	nombreuse.

Ce	n'est	pas	là	où	je	pouvais	travailler:	je	le	savais;	aussi	avais-je	laissé	derrière
moi	tous	mes	essais.	Cependant	la	beauté	de	l'habitation,	le	charme	puissant	des
bois	et	des	eaux,	éveillèrent	mon	imagination	et	remuèrent	mon	coeur;	il	ne	me
fallait	qu'un	mot	pour	tracer	un	nouveau	plan:	ce	mot	me	fut	dit	par	une	personne
de	la	société,	et	qui	a	joué	elle-même	un	rôle	assez	important	dans	cette	histoire.
Je	lui	demandai	la	permission	d'écrire	son	récit:	elle	me	l'accorda;	j'obtins	celle
de	l'imprimer,	et	je	me	hâte	d'en	profiter.	Je	me	hâte,	c'est	le	mot;	car	ayant	écrit
tout	d'un	trait,	et	en	moins	de	quinze	jours,	l'ouvrage	qu'on	va	lire,	je	ne	me	suis
donné	ni	le	temps	ni	la	peine	de	le	retoucher.	Je	sais	bien	que,	pour	le	public,	le
temps	ne	fait	rien	à	l'affaire:	aussi	il	fera	bien	de	dire	du	mal	de	mon	ouvrage	s'il
l'ennuie;	mais	s'il	m'ennuyait	encore	plus	de	le	corriger,	j'ai	bien	fait	de	le	laisser
tel	qu'il	est.



Quant	à	moi,	je	sens	si	bien	tout	ce	qui	lui	manque,	que	je	ne	m'attends	pas	que
mon	âge,	ni	mon	sexe	me	mettent	à	l'abri	des	critiques,	et	mon	amour-propre
serait	assez	mal	à	son	aise	s'il	n'avait	une	sorte	de	pressentiment	que	l'histoire
que	je	médite	le	dédommagera	peut-être	de	l'anecdote	qui	vient	de	m'échapper.

CLAIRE	D'ALBE.

LETTRE	PREMIERE.

CLAIRE	D'ALBE	A	ELISE	DE	BIRE.

Non,	mon	Elise,	non,	tu	ne	doutes	pas	de	la	peine	que	j'ai	éprouvée	en	te
quittant;	tu	l'as	vue:	elle	a	été	telle,	que	M.	d'Albe	proposait	de	me	laisser	avec
toi,	et	que	j'ai	été	près	d'y	consentir.	Mais	alors	le	charme	de	notre	amitié	n'eût-il
pas	été	détruit?	aurions-nous	pu	être	contentes	d'être	ensemble,	en	ne	l'étant	pas
de	nous-mêmes?	aurais-tu	osé	parler	de	vertu,	sans	craindre	de	me	faire	rougir,	et
remplir	des	devoirs	qui	eussent	été	un	reproche	tacite	pour	celle	qui	abandonnait
son	époux	et	séparait	un	père	de	ses	enfans?	Elise,	j'ai	dû	te	quitter,	et	je	ne	puis
m'en	repentir;	si	c'est	un	sacrifice,	la	reconnaissance	de	M.	d'Albe	m'en	a
dédommagée,	et	les	sept	années	que	j'ai	passées	dans	le	monde	depuis	mon
mariage	ne	m'avaient	pas	obtenu	autant	de	confiance	de	sa	part,	que	la	certitude
que	je	ne	te	préfère	pas	à	lui.	Tu	le	sais,	cousine,	depuis	mon	union	avec	M.
d'Albe,	il	n'a	été	jaloux	que	de	mon	amitié	pour	toi;	il	était	donc	essentiel	de	le
rassurer	sur	ce	point,	et	c'est	à	quoi	j'ai	parfaitement	réussi.	Elise,	gronde-moi,	si
tu	veux;	mais,	malgré	ton	absence,	je	suis	heureuse,	oui,	je	suis	heureuse	de	la
satisfaction	de	M.	d'Albe.	"Enfin,	me	disait-il	ce	matin,	j'ai	acquis	la	plus	entière
sécurité	sur	votre	attachement:	il	a	fallu	long-temps,	sans	doute;	mais	pouvez-
vous	vous	en	étonner,	et	la	disproportion	de	nos	âges	ne	vous	rendra-t-elle	pas
indulgente	là-dessus?	Vous	êtes	belle	et	aimable:	je	vous	ai	vue	dans	le	tourbillon
du	monde	et	des	plaisirs,	recherchée,	adulée;	trop	sage	pour	qu'on	osât	vous
adresser	des	voeux,	trop	simple	pour	être	flattée	des	hommages,	votre	esprit	n'a
point	été	éveillé	à	la	coquetterie,	ni	votre	coeur	à	l'intérêt;	et,	dans	tous	les
momens,	j'ai	reconnu	en	vous	le	desir	sincère	de	glisser	dans	le	monde	sans	y
être	aperçue:	c'était	là	votre	première	épreuve;	avec	des	principes	comme	les



vôtres,	ce	n'était	pas	la	plus	difficile.	Mais	bientôt	je	vous	réunis	à	votre	amie;	je
vous	donne	l'espérance	de	vivre	avec	elle.	Déjà	vos	plans	sont	formés;	vous
confondez	vos	enfans,	le	soin	de	les	élever	double	dxe	charme	en	vous	en
occupant	ensemble,	et	c'est	du	sein	de	cette	jouissance	que	je	vous	arrache	pour
vous	mener	dans	un	pays	nouveau,	dans	une	terre	éloignée;	vous	voilà	seule,	à
vingt-deux	ans,	sans	autre	compagnie	que	deux	enfans	en	bas	âge	et	un	mari	de
soixante.	Eh	bien!	je	vous	retrouve	la	même,	toujours	tendre,	toujours
empressée;	vous	êtes	la	première	à	remarquer	les	agrémens	de	ce	séjour;	vous
cherchez	à	jouir	de	ce	que	je	vous	donne,	pour	me	faire	oublier	ce	que	je	vous
ôte;	mais	le	mérite	unique,	inappréciable	de	votre	complaisance,	c'est	d'être	si
naturelle	et	si	abandonnée,	que	j'ignore	moi-même	si	le	lieu	que	je	préfère	n'est
pas	celui	qui	vous	plaît	toujours	davantage:	c'était	ma	seconde	épreuve;	après
celle-ci	il	ne	m'en	reste	plus	à	faire.	Peut-être	étais-je	né	soupçonneux,	et	vous
aviez	dans	vos	charmes	tout	ce	qu'il	fallait	pour	accroître	cette	disposition;	mais,
heureusement	pour	tous	deux,	vous	aviez	plus	encore	de	vertus	que	de	charmes,
et	ma	confiance	est	désormais	illimitée	comme	votre	mérite.	—	Mon	ami,	lui	ai-
je	répondu,	vos	éloges	me	pénètrent	et	me	ravissent;	ils	m'assurent	que	vous	êtes
heureux,	car	le	bonheur	voit	tout	en	beau.	Vous	me	peignez	comme	parfaite,	et
mon	coeur	jouit	de	votre	illusion,	puisque	vous	m'aimez	comme	telle;	mais,	ai-je
ajouté,	en	souriant,	ne	faites	pas	à	ce	que	vous	nommez	ma	complaisance	tout
l'honneur	de	ma	gaieté;	vous	n'avez	pas	oublié	qu'Elise	nous	a	promis	de	venir	se
joindre	à	nous,	puisque	nous	n'avions	pu	rester	avec	elle,	et	cette	espérance	n'est
pas	pour	moi	le	moins	beau	point	de	vue	de	ce	séjour-ci."	En	effet,	mon	amie,	tu
ne	l'oublieras	pas	cette	promesse	si	nécessaire	à	toutes	deux;	tu	profiteras	de	ton
indépendance	pour	ne	pas	laisser	divisé	ce	que	le	ciel	créa	pour	être	uni;	tu
viendras	rendre	à	mon	coeur	la	plus	chère	portion	de	lui-même;	nous
retrouverons	ces	instans	si	doux,	et	dont	l'existence	fugitive	a	laissé	de	si
profondes	traces	dans	ma	mémoire;	nous	reprendrons	ces	éternelles
conversations	que	l'amitié	savait	rendre	si	courtes;	nous	jouirons	de	ce	sentiment
unique	et	cher	qui	éteint	la	rivalité	et	enflamme	l'émulation;	enfin,	l'instant
heureux	où	Claire	te	reverra,	sera	celui	où	il	lui	sera	permis	de	dire:	pour
toujours!	et	puisse	le	génie	tutélaire	qui	présida	à	notre	naissance	et	nous	fit
naître	au	même	moment	afin	que	nous	nous	aimassions	davantage,	mettre	le
sceau	à	ses	bienfaits,	en	n'envoyant	qu'une	seule	mort	pour	toutes	deux!



LETTRE	II.

CLAIRE	A	ELISE.

J'ai	tort,	en	effet,	mon	amie,	de	ne	t'avoir	rien	dit	de	l'asile	qui	bientôt	doit	être	le
tien,	et	qui	d'ailleurs	mérite	qu'on	le	décrive;	mais	que	veux-tu?	quand	je	prends
la	plume,	je	ne	puis	m'occuper	que	de	toi,	et	peut-être	pardonneras-tu	un	oubli
dont	mon	amitié	est	la	cause.

L'habitation	où	nous	sommes	est	située	à	quelques	lieues	de	Tours,	au	milieu
d'un	mélange	heureux	de	coteaux	et	de	plaines,	dont	les	uns	sont	couverts	de
bois	et	de	vignes,	et	les	autres	de	moissons	dorées	et	de	riantes	maisons;	la
rivière	du	Cher	embrasse	le	pays	de	ses	replis,	et	va	se	jeter	dans	la	Loire;	les
bords	du	Cher,	couverts	de	bocages	et	de	prairies,	sont	rians	et	champêtres;	ceux
de	la	Loire,	plus	majestueux,	s'ombragent	de	hauts	peupliers,	de	bois	épais	et	de
riches	guérets:	du	haut	d'un	roc	pittoresque,	qui	domine	le	château,	on	voit	ces
deux	rivières	rouler	leurs	eaux	étincelantes	des	feux	du	jour,	dans	une	longueur
de	sept	à	huit	lieues,	et	se	réunir	au	pied	du	château	en	murmurant;	quelques	îles
verdoyantes	s'élèvent	de	leurs	lits;	un	grand	nombre	de	ruisseaux	grossissent	leur
cours;	de	tous	côtés	on	découvre	une	vaste	étendue	de	terre	riche	de	fruits,	parée
de	fleurs,	animée	par	les	troupeaux	qui	paissent	dans	les	pâturages.	Le	laboureur
courbé	sur	la	charrue,	les	berlines	roulant	sur	le	grand	chemin,	les	bateaux
glissant	sur	les	fleuves,	et	les	villes,	bourgs	et	villages	surmontés	de	leurs
clochers,	déploient	la	plus	magnifique	vue	que	l'on	puisse	imaginer.

Le	château	est	vaste	et	commode,	les	bâtimens	dépendant	de	la	manufacture	que
M.	d'Albe	vient	d'établir	sont	immenses:	je	m'en	suis	approprié	une	aile,	afin	d'y
fonder	un	hospice	de	santé	où	les	ouvriers	malades	et	les	pauvres	paysans	des
environs	puissent	trouver	un	asile;	j'y	ai	attaché	un	chirurgien	et	deux	gardes-
malades;	et,	quant	à	la	surveillance,	je	me	la	suis	réservée;	car	il	est	peut-être
plus	nécessaire	qu'on	ne	croit	de	s'imposer	l'obligation	d'être	tous	les	jours	utile	à
ses	semblables:	cela	tient	en	haleine,	et	même	pour	faire	le	bien	nous	avons



besoin	souvent	d'une	force	qui	nous	pousse.

Tu	sais	que	cette	vaste	propriété	appartient	depuis	long-temps	à	la	famille	de	M.
d'Albe;	c'est	là	que,	dans	sa	jeunesse,	il	connut	mon	père	et	se	lia	avec	lui;	c'est
là	qu'enchantés	d'une	amitié	qui	les	avait	rendus	si	heureux,	ils	se	jurèrent	d'y
venir	finir	leurs	jours,	et	d'y	déposer	leurs	cendres;	c'est	là	enfin,	ô	mon	Elise!
qu'est	le	tombeau	du	meilleur	des	pères;	sous	l'ombre	des	cyprès	et	des	peupliers
repose	son	urne	sacrée;	un	large	ruisseau	l'entoure	et	forme	comme	une	île	où	les
élus	seuls	ont	le	droit	d'entrer.	Combien	je	me	plais	à	parler	de	lui	avec	M.
d'Albe!	combien	nos	coeurs	s'entendent	et	se	répondent	sur	un	pareil	sujet!	"Le
dernier	bienfait	de	votre	père	fut	de	m'unir	à	vous,	me	disait	mon	mari:	jugez
combien	je	dois	chérir	sa	mémoire!"	Et	moi,	Elise,	en	considérant	le	monde,	et
les	hommes	que	j'y	ai	connus,	ne	dois-je	pas	aussi	bénir	mon	père	de	m'avoir
choisi	un	si	digne	époux?

Adolphe	se	plaît	beaucoup	plus	ici	que	chez	toi;	tout	y	est	nouveau,	et	le
mouvement	continuel	des	ouvriers	lui	paraît	plus	gai	que	le	tête-à-tête	des	deux
amies:	il	ne	quitte	point	son	père:	celui-ci	le	gronde	et	lui	obéit;	mais	qu'importe,
quand	l'excès	de	sa	complaisance	rendrait	son	fils	mutin	et	volontaire	dans	son
enfance,	ne	suis-je	pas	sûre	que	ses	exemples	le	rendront	bienfaisant	et	juste
dans	sa	jeunesse?

Laure	ne	jouit	point,	comme	son	frère,	de	tout	ce	qui	l'entoure:	elle	ne	distingue
que	sa	mère,	et	encore	veut-on	lui	disputer	cet	éclair	d'intelligence;	M.	d'Albe
m'assure	qu'aussitôt	qu'elle	a	tété,	elle	ne	me	connaît	pas	plus	que	sa	bonne,	et	je
n'ai	pas	voulu	encore	en	faire	l'expérience,	de	peur	de	trouver	qu'il	n'eût	raison.

M.	d'Albe	part	demain;	il	va	au-devant	d'un	jeune	parent	qui	arrive	du	Dauphiné:
uni	à	sa	mère	par	les	liens	du	sang,	il	lui	jura,	à	son	lit	de	mort,	de	servir	de	guide
et	de	père	à	son	fils,	et	tu	sais	si	mon	mari	sait	tenir	ses	sermens;	d'ailleurs	il
compte	le	mettre	à	la	tête	de	sa	manufacture,	et	se	soulager	ainsi	d'une
surveillance	trop	fatigante	pour	son	âge;	sans	ce	motif	je	ne	sais	si	je	verrais	avec
plaisir	l'arrivée	de	Frédéric;	dans	le	monde:	un	convive	de	plus	n'est	pas	même
une	différence;	dans	la	solitude,	c'est	un	événement.

Adieu,	mon	Elise;	il	règne	ici	un	air	de	prospérité,	de	mouvement	et	de	joie,	qui
te	fera	plaisir;	et	pour	moi,	je	crois	bien	qu'il	ne	me	manque	que	toi	pour	y	être
heureuse.



LETTRE	III.

CLAIRE	A	ELISE.

Je	suis	seule,	il	est	vrai,	mon	Elise,	mais	non	pas	ennuyée;	je	trouve	assez
d'occupation	auprès	de	mes	enfans,	et	de	plaisir	dans	mes	promenades,	pour
remplir	tout	mon	temps:	d'ailleurs	M.	d'Albe	devant	trouver	son	cousin	à	Lyon,
sera	de	retour	ici	avant	dix	jours;	et	puis,	comment	me	croire	seule	quand	je	vois
la	terre	s'embellir	chaque	jour	d'un	nouveau	charme?	Déjà	le	premier	né	de	la
nature	s'avance,	déjà	j'éprouve	ses	douces	influences,	tout	mon	sang	se	porte
vers	mon	coeur,	qui	bat	plus	violemment	à	l'approche	du	printemps:	à	cette	sorte
de	création	nouvelle,	tout	s'éveille	et	s'anime;	le	desir	naît,	parcourt	l'univers	et
effleure	tous	les	êtres	de	son	aile	légère:	tous	sont	atteints	et	le	suivent;	il	leur
ouvre	la	route	du	plaisir:	tous,	enchantés,	s'y	précipitent;	l'homme	seul	attend
encore,	et,	différent	sur	ce	point	des	êtres	vivans,	il	ne	sait	marcher	dans	cette
route	que	guidé	par	l'amour.	Dans	ce	temple	de	l'union	des	êtres,	où	les
nombreux	enfans	de	la	nature	se	réunissent,	desirer	et	jouir	étant	tout	ce	qu'ils
veulent,	ils	s'arrêtent	et	sacrifient	sans	choix	sur	l'autel	du	plaisir;	mais	l'homme
dédaigne	ces	biens	faciles	entre	le	desir	qui	l'appelle,	et	la	jouissance	qui	l'excite;
il	languit	fièrement	s'il	ne	pénètre	au	sanctuaire:	c'est	là	seulement	qu'est	le
bonheur,	et	l'amour	seul	peut	y	conduire…	O	mon	Elise!	je	ne	te	tromperai	pas,
et	tu	m'as	devinée;	oui,	il	est	des	momens	où	ces	images	me	font	faire	des	retours
sur	moi-même,	et	où	je	soupçonne	que	mon	sort	n'est	pas	rempli	comme	il	aurait
pu	l'être:	ce	sentiment,	qu'on	dit	être	le	plus	délicieux	de	tous,	et	dont	le	germe
était	peut-être	dans	mon	coeur,	ne	s'y	développera	jamais,	et	y	mourra	vierge.
Sans	doute,	dans	ma	position,	m'y	livrer	serait	un	crime,	y	penser	est	même	un
tort;	mais	crois-moi,	Elise,	il	est	rare,	très-rare,	que	je	m'appuie	d'une	manière
déterminée	sur	ce	sujet;	la	plupart	du	temps	je	n'ai,	à	cet	égard,	que	des	idées
vagues	et	générales,	et	auxquelles	je	ne	m'abandonne	jamais.	Tu	aurais	tort	de
croire	qu'elles	reviennent	plus	fréquemment	à	la	campagne;	au	contraire,	c'est	là
que	les	occupations	aimables	et	les	soins	utiles	donnent	plus	de	moyens



d'échapper	à	soi-même.	Elise,	le	monde	m'ennuie,	je	n'y	trouve	rien	qui	me
plaise,	mes	yeux	sont	fatigués	de	ces	êtres	nuls	qui	s'entre-choquent	dans	leur
petite	sphère	pour	se	dépasser	d'une	ligne:	qui	a	vu	un	homme	n'a	plus	rien	de
nouveau	à	voir,	c'est	toujours	le	même	cercle	d'idées,	de	sensations	et	de	phrases,
et	le	plus	aimable	de	tous	ne	sera	jamais	qu'un	homme	aimable.	Ah!	laisse-moi
sous	mes	ombrages;	c'est	là	qu'en	rêvant	un	mieux	idéal,	je	trouve	le	bonheur
que	le	ciel	m'a	refusé.	Ne	pense	pas	pourtant	que	je	me	plaigne	de	mon	sort.
Elise,	je	serais	bien	coupable:	mon	mari	n'est-il	pas	le	meilleur	des	hommes?	Il
me	chérit,	je	le	révère,	je	donnerais	mes	jours	pour	lui;	d'ailleurs	n'est-il	pas	le
père	d'Adolphe,	de	Laura?	Que	de	droits	à	ma	tendresse!	Si	tu	savais	comme	il
se	plaît	ici,	tu	conviendrais	que	ce	seul	motif	devrait	m'y	retenir;	chaque	jour	il
se	félicite	d'y	être	et	me	remercie	de	m'y	trouver	bien.	Dans	tous	les	lieux,	dit-il,
il	serait	heureux	par	sa	Claire;	mais	ici	il	l'est	par	tout	ce	qui	l'entoure;	le	soin	de
sa	manufacture,	la	conduite	de	ses	ouvriers,	sont	des	occupations	selon	ses	goûts;
c'est	un	moyen	d'ailleurs	de	faire	prospérer	son	village;	par	là	il	excite	les
paresseux	et	fait	vivre	les	pauvres;	les	femmes,	les	enfans,	tout	travaille:	les
malheureux	se	rattachent	à	lui;	il	est	comme	le	centre	et	la	cause	de	tout	le	bien
qui	se	fait	à	dix	lieues	à	la	ronde,	et	cette	vue	le	rajeunit.	Ah!	mon	amie,	eussé-je
autant	d'attrait	pour	le	monde	qu'il	m'inspire	d'aversion,	je	resterais	encore	ici;
car	une	femme	qui	aime	son	mari,	compte	les	jours	où	elle	a	du	plaisir	comme
des	jours	ordinaires,	et	ceux	où	elle	lui	en	fait,	comme	des	jours	de	fête.



LETTRE	IV.

CLAIRE	A	ELISE.

J'ai	passé	bien	des	jours	sans	t'écrire,	mon	amie,	et	au	moment	où	j'allais	prendre
la	plume,	voilà	M.	d'Albe	qui	arrive	avec	son	parent.	Il	l'a	rencontré	bien	en	deçà
de	Lyon;	c'est	pourquoi	leur	retour	a	été	plus	prompt	que	je	ne	comptais.	Je	n'ai
fait	qu'embrasser	mon	mari,	et	entrevoir	Frédéric.	Il	m'a	paru	bien,	très-bien.	Son
maintien	est	noble,	sa	physionomie	ouverte;	il	est	timide,	et	non	pas	embarrassé.
J'ai	mis	dans	mon	accueil	toute	l'affabilité	possible,	autant	pour	l'encourager	que
pour	plaire	à	mon	mari.	Mais	j'entends	celui-ci	qui	m'appelle,	et	je	me	hâte	de
l'aller	rejoindre,	afin	qu'il	ne	me	reproche	pas	que,	même	au	moment	de	son
arrivée,	ma	première	idée	soit	pour	toi.	Adieu,	chère	amie.



LETTRE	V.

CLAIRE	A	ELISE.

Combien	j'aime	mon	mari,	Elise!	combien	je	suis	touchée	du	plaisir	qu'il	trouve
à	faire	le	bien!	Toute	son	ambition	est	d'entreprendre	des	actions	louables,
comme	son	bonheur	est	d'y	réussir.	Il	aime	tendrement	Frédéric,	parce	qu'il	voit
en	lui	un	heureux	à	faire.	Ce	jeune	homme,	il	est	vrai,	est	bien	intéressant.	Il	a
toujours	habité	les	Cévennes,	et	le	séjour	des	montagnes	a	donné	autant	de
souplesse	et	d'agilité	à	son	corps,	que	d'originalité	à	son	esprit	et	de	candeur	à
son	caractère.	Il	ignore	jusqu'aux	moindres	usages.	Si	nous	sommes	à	une	porte,
et	qu'il	soit	pressé,	il	passe	le	premier.	A	table,	s'il	a	faim,	il	prend	ce	qu'il	desire,
sans	attendre	qu'on	lui	en	offre.	Il	interroge	librement	sur	tout	ce	qu'il	veut
savoir,	et	ses	questions	seraient	même	souvent	indiscrètes,	s'il	n'était	pas	clair
qu'il	ne	les	fait	que	parce	qu'il	ignore	qu'on	ne	doit	pas	tout	dire.	Pour	moi,	j'aime
ce	caractère	neuf	qui	se	montre	sans	voile	et	sans	détour;	cette	franchise	crue	qui
fait	manquer	de	politesse,	et	jamais	de	complaisance,	parce	que	le	plaisir	d'autrui
est	un	besoin	pour	lui.	En	voyant	un	desir	si	vrai	d'obliger	tout	ce	qui	l'entoure,
une	reconnaissance	si	vive	pour	mon	mari,	je	souris	de	ses	naïvetés,	et	je
m'attendris	sur	son	bon	coeur.	Je	n'ai	point	encore	vu	une	physionomie	plus
expressive;	ses	moindres	sensations	s'y	peignent	comme	dans	une	glace.	Je	suis
sûre	qu'il	en	est	encore	à	savoir	qu'on	peut	mentir.	Pauvre	jeune	homme!	si	on	le
jetait	ainsi	dans	le	monde,	à	dix-neuf	ans,	sans	guide,	sans	ami,	avec	cette
disposition	à	tout	croire	et	ce	besoin	de	tout	dire,	que	deviendrait-il?	Mon	mari
lui	servira	sans	doute	de	soutien;	mais	sais-tu	que	M.	d'Albe	exige	presque	que	je
lui	en	serve	aussi?	"Je	suis	un	peu	brusque,	me	disait-il	ce	matin,	et	la	bonté	de
mon	coeur	ne	rassure	pas	toujours	sur	la	rudesse	de	mes	manières.	Frédéric	aura
besoin	de	conseils.	Une	femme	s'entend	mieux	à	les	donner;	et	puis	votre	âge
vous	y	autorise:	trois	ans	de	plus	entre	vous	font	beaucoup.	D'ailleurs	vous	êtes
mère	de	famille,	et	ce	titre	inspire	le	respect."	J'ai	promis	à	mon	mari	de	faire	ce
qu'il	voudrait.	Ainsi,	Elise,	me	voilà	érigée	en	grave	précepteur	d'un	jeune



homme	de	dix-neuf	ans.	N'es-tu	pas	tout	émerveillée	de	ma	nouvelle	dignité?
Mais,	pour	revenir	aux	choses	plus	à	ma	portée,	je	te	dirai	que	ma	fille	a
commencé	hier	à	marcher.	Elle	s'est	tenue	seule	pendant	quelques	minutes.
J'étais	fière	de	ses	mouvemens:	il	me	semblait	que	c'était	moi	qui	les	avais	créés.
Pour	Adolphe,	il	est	toujours	avec	les	ouvriers.	Il	examine	les	mécaniques,	n'est
content	que	lorsqu'il	les	comprend,	les	imite	quelquefois,	et	les	brise	plus
souvent,	saute	au	cou	de	son	père	quand	celui-ci	le	gronde,	et	se	fait	aimer	de
chacun	en	faisant	enrager	tout	le	monde.	Il	plaît	beaucoup	à	Frédéric,	mais	ma
fille	n'a	pas	tant	de	bonheur:	je	lui	demandais	s'il	ne	la	trouvait	pas	charmante,
s'il	n'avait	pas	de	plaisir	à	baiser	sa	peau	douce	et	fraîche.	"Non,	m'a-t-il	répondu
naïvement,	elle	est	laide,	et	elle	sent	le	lait	aigre."

Adieu,	mon	Elise,	je	me	fie	à	ton	amitié	pour	rapprocher	ces	jours	charmans	que
nous	devons	passer	ici.	Je	sais	que	l'état	d'une	veuve	qui	a	le	bien	de	ses	enfans	à
conserver,	demande	beaucoup	de	sacrifices;	mais,	si	le	plaisir	d'être	ensemble	est
un	aiguillon	pour	ton	indolence,	il	doit	nécessairement	accélérer	tes	affaires.
Mon	ange,	M.	d'Albe	me	disait	ce	matin	que	si	l'établissement	de	sa	manufacture
et	l'instruction	de	Frédéric	ne	nécessitaient	pas	impérieusement	sa	présence,	il
quitterait	femme	et	enfans	pendant	trois	mois,	pour	aller	expédier	tes	affaires,	et
te	ramener	ici	trois	mois	plus	tôt.	Excellent	homme!	il	ne	voit	de	bonheur	que
dans	celui	qu'il	donne	aux	autres,	et	je	sens	que	son	exemple	me	rend	meilleure.
Adieu,	cousine.



LETTRE	VI.

CLAIRE	A	ELISE.

Ce	matin,	comme	nous	déjeûnions,	Frédéric	est	accouru	tout	essoufflé.	Il	venait
de	jouer	avec	mon	fils;	mais,	prenant	tout-à-coup	un	air	grave,	il	a	prié	mon	mari
de	vouloir	bien,	dès	aujourd'hui,	lui	donner	les	premières	instructions	relatives	à
l'emploi	qu'il	lui	destine	dans	sa	manufacture.	Ce	passage	subit	de	l'enfance	à	la
raison	m'a	paru	si	plaisant,	que	je	me	suis	mise	à	rire	immodérément.	Frédéric
m'a	regardée	avec	surprise.	"Ma	cousine,	m'a-t-il	dit,	si	j'ai	tort,	reprenez-moi;
mais	il	est	mal	de	se	moquer.	—	Frédéric	a	raison,	a	repris	mon	mari;	vous	êtes
trop	bonne	pour	être	moqueuse,	Claire;	mais	vos	ris	inattendus,	qui	contrastent
avec	votre	caractère	habituel,	vous	en	donnent	souvent	l'air.	C'est	là	votre	seul
défaut;	et	ce	défaut	est	grave,	parce	qu'il	fait	autant	de	mal	aux	autres	que	s'ils
étaient	réellement	les	objets	de	votre	raillerie."	Ce	reproche	m'a	touchée.	J'ai
tendrement	embrassé	mon	mari,	en	l'assurant	qu'il	ne	me	reprocherait	pas	deux
fois	un	tort	qui	l'afflige.	Il	m'a	serrée	dans	ses	bras.	J'ai	vu	des	larmes	dans	les
yeux	de	Frédéric:	cela	m'a	émue.	Je	lui	ai	tendu	la	main	en	lui	demandant
pardon;	il	l'a	saisie	avec	vivacité,	il	l'a	baisée,	j'ai	senti	ses	pleurs….	En	vérité,
Elise,	ce	n'était	pas	là	un	mouvement	de	politesse.	M.	d'Albe	a	souri.	"Pauvre
enfant,	m'a-t-il	dit,	comment	se	défendre	de	l'aimer,	si	naïf	et	si	caressant!
Allons,	ma	Claire,	pour	cimenter	votre	paix,	menez-le	promener	vers	ces	forêts
qui	dominent	la	Loire.	Il	retrouvera	là	un	site	de	son	pays.	D'ailleurs	il	faut	bien
qu'il	connaisse	le	séjour	qu'il	doit	habiter.	Pour	aujourd'hui	j'ai	des	lettres	à
écrire.	Nous	travaillerons	demain,	jeune	homme."

Je	suis	partie	avec	mes	enfans.	Frédéric	portait	ma	fille,	quoiqu'elle	sentît	le	lait
aigre.	Arrivés	dans	la	forêt,	nous	avons	causé.	Causé	n'est	pas	le	mot,	car	il	a
parlé	seul.	Le	lieu	qu'il	voyait,	en	lui	rappelant	sa	patrie,	lui	a	inspiré	une	sorte
d'enthousiasme.	J'ai	été	surprise	que	les	grandes	idées	lui	fussent	aussi
familières,	et	de	l'éloquence	avec	laquelle	il	les	exprimait.	Il	semblait	s'élever
avec	elles.	Je	n'avais	point	vu	encore	autant	de	feu	dans	son	regard.	Ensuite,



revenant	à	d'autres	sujets,	j'ai	reconnu	qu'il	avait	une	instruction	solide,	et	une
aptitude	singulière	à	toutes	les	sciences.	Je	crains	que	l'état	qu'on	lui	destine	ne
lui	plaise	ni	ne	lui	convienne.	Une	chose	purement	mécanique,	une	surveillance
exacte,	des	calculs	arides,	doivent	nécessairement	lui	devenir	insupportables	ou
éteindre	son	imagination,	et	cela	serait	bien	dommage.	Je	crois,	Elise,	que	je
m'accoutumerai	à	la	société	de	Frédéric.	C'est	un	caractère	neuf,	qui	n'a	point	été
émoussé	encore	par	le	frottement	des	usages.	Aussi	présente-t-il	toute	la
piquante	originalité	de	la	nature.	On	y	retrouve	ces	touches	larges	et	vigoureuses
dont	l'homme	dut	être	formé	en	sortant	des	mains	de	la	Divinité;	on	y	pressent
ces	nobles	et	grandes	passions	qui	peuvent	égarer	sans	doute,	mais	qui,	seules,
élèvent	à	la	gloire	et	à	la	vertu.	Loin	de	lui	ces	petits	caractères	sans	vie	et	sans
couleur,	qui	ne	savent	agir	et	penser	que	comme	les	autres,	dont	les	yeux	délicats
sont	blessés	par	un	contraste,	et	qui,	dans	la	petite	sphère	où	ils	se	remuent,	ne
sont	pas	même	capables	d'une	grande	faute.



LETTRE	VII.

CLAIRE	A	ELISE.

J'aurais	été	bien	surprise	si	l'éloge	très-mérité	que	j'ai	fait	de	Frédéric	ne	m'eût
attiré	le	reproche	d'enthousiaste	de	la	part	de	ma	très-judicieuse	amie;	car	je	ne
puis	dire	les	choses	telles	que	je	les	vois,	ni	les	exprimer	comme	je	les	sens,	que
sa	censure	ne	vienne	aussitôt	mettre	le	véto	sur	mes	jugemens.	Il	se	peut,	mon
Elise,	que	je	n'aie	vu	encore	que	le	côté	favorable	du	caractère	de	Frédéric;	et,
pour	ne	lui	avoir	pas	trouvé	de	défauts,	je	ne	prétends	pas	affirmer	qu'il	en	soit
exempt;	mais	je	veux,	par	récit	suivant,	te	prouver	qu'il	n'y	a	du	moins	aucun
intérêt	personnel	dans	ma	manière	de	le	juger.

Hier,	nous	nous	promenions	ensemble	assez	loin	de	la	maison.	Tout	à	coup
Adolphe	lui	demande	étourdiment:	"Mon	cousin,	qui	aimes-tu	mieux,	mon	papa
ou	maman?"	Je	t'assure	que	c'est	sans	hésiter	qu'il	a	donné	la	préférence	à	mon
mari.	Adolphe	a	voulu	en	savoir	la	raison.	"Ta	maman	est	beaucoup	plus
aimable,	a-t-il	répondu;	mais	je	crois	ton	papa	meilleur,	et,	à	mes	yeux,	un
simple	mouvement	de	bonté	l'emporte	sur	toutes	les	grâces	de	l'esprit.	—	Eh
bien!	mon	cousin,	tu	dis	comme	maman:	elle	ne	m'embrasse	qu'une	fois	quand
j'ai	bien	étudié,	et	me	caresse	long-temps	quand	j'ai	fait	plaisir	à	quelqu'un,	parce
qu'elle	dit	que	je	ressemblerai	à	mon	papa…."	Frédéric	m'a	regardée	d'un	air	que
je	ne	saurais	trop	définir,	puis,	mettant	la	main	sur	son	coeur:	"C'est	singulier,	a-
t-il	dit	à	part	soi,	cela	m'a	porté	là."	Alors,	sans	ajouter	un	mot,	ni	me	faire	une
excuse,	il	m'a	quittée,	et	s'en	est	allé	tout	seul	à	la	maison.	A	dîner,	je	l'ai
plaisanté	sur	son	peu	de	civilité,	et	j'ai	prié	M.	d'Albe	de	le	gronder	de	me	laisser
ainsi	seule	sur	les	grands	chemins.	"Auriez-vous	eu	peur?	a	interrompu	Frédéric:
il	fallait	me	le	dire,	je	serais	resté;	mais	je	croyais	que	vous	aviez	l'habitude	de
vous	promener	seule.	—	Il	est	vrai,	ai-je	répondu;	mais	votre	procédé	doit	me
faire	croire	que	je	vous	ennuie,	et	voilà	ce	qu'il	ne	fallait	pas	me	laisser	voir.	-
Vous	auriez	tort	de	le	penser;	j'éprouvais,	au	contraire,	en	vous	écoutant,	une
sensation	agréable,	mais	qui	me	faisait	mal;	c'est	pourquoi	je	vous	ai	quittée."	M.



d'Albe	a	souri.	"Vous	aimez	donc	beaucoup	ma	femme,	Frédéric?	lui	a-t-il	dit.	—
Beaucoup?	non.	—	La	quitteriez-vous	sans	regret?	—	Elle	me	plaît:	mais	je	crois
qu'au	bout	de	peu	de	jours	je	n'y	penserais	plus.	—	Et	moi,	mon	ami?	—	Vous!
s'est-il	écrié	en	se	levant,	et	courant	se	jeter	dans	ses	bras,	je	ne	m'en	consolerais
jamais.	—	C'est	bien,	c'est	bien,	mon	Frédéric,	lui	a	dit	M.	d'Albe	tout	ému;	mais
je	veux	pourtant	qu'on	aime	ma	Claire	comme	moi-même.	-	Non,	mon	père,	a
repris	l'autre	en	me	regardant,	je	ne	le	pourrais	pas."

Tu	vois,	Elise,	que	je	suis	un	objet	très-secondaire	dans	les	affections	de
Frédéric.	Cela	doit	être:	je	ne	lui	pardonnerais	pas	d'aimer	un	autre	à	l'égal	de
son	bienfaiteur.	Je	crains	de	t'ennuyer	en	te	parlant	sans	cesse	de	ce	jeune
homme.	Cependant	il	me	semble	que	c'est	un	sujet	aussi	neuf	qu'intéressant.	Je
l'étudie	avec	cette	curiosité	qu'on	porte	à	tout	ce	qui	sort	des	mains	de	la	nature.
Sa	conversation	n'est	point	brillante	d'un	esprit	d'emprunt;	elle	est	riche	de	son
propre	fonds.	Elle	a	surtout	le	mérite,	inconnu	de	nos	jours,	de	sortir	de	ses
lèvres	telle	que	la	pensée	la	conçoit.	La	vérité	n'est	pas	au	fond	du	puits,	mon
Elise:	elle	est	dans	le	coeur	de	Frédéric.

Cette	après-midi	nous	étions	seuls,	je	tenais	ma	fille	sur	mes	genoux,	et	je
cherchais	à	lui	faire	répéter	mon	nom.	Ce	titre	de	mère	m'a	rappelé	ce	qui	s'était
dit	la	veille,	et	j'ai	demandé	à	Frédéric	pourquoi	il	donnait	le	nom	de	père	à	M.
d'Albe.	"Parce	que	j'ai	perdu	le	mien,	a-t-il	répondu,	et	que	sa	bonté	m'en	tient
lieu.	—	Mais	votre	mère	est	morte	aussi,	il	faut	que	je	devienne	la	vôtre.	—
Vous?	Oh!	non.	—	Pourquoi	donc?	—	Je	me	souviens	de	ma	mère,	et	ce	que	je
sentais	pour	elle	ne	ressemblait	en	rien	à	ce	que	vous	m'inspirez.	—	Vous
l'aimiez	bien	davantage?	—	Je	l'aimais	tout	autrement;	j'étais	parfaitement	libre
avec	elle:	au	lieu	que	votre	regard	m'embarrasse	quelquefois.	Je	l'embrassais
sans	cesse….	-	Vous	ne	m'embrasseriez	donc	pas?	—	Non:	vous	êtes	beaucoup
trop	jolie.	—	Est-ce	une	raison?	—	C'est	au	moins	une	différence.	J'embrassais
ma	mère	sans	penser	à	sa	figure;	mais	auprès	de	vous	je	ne	verrais	que	cela."
Peut-être	me	blâmeras-tu,	Elise,	de	badiner	ainsi	avec	lui;	mais	je	ne	puis	m'en
empêcher:	sa	conversation	me	divertit,	et	m'inspire	une	gaieté	qui	ne	m'est	pas
naturelle;	d'ailleurs	mes	plaisanteries	amusent	M.	d'Albe,	et	souvent	il	les	excite.
Cependant,	ne	crois	pas	pour	cela	que	j'aie	mis	de	côté	mes	fonctions	moralistes;
je	donne	souvent	des	avis	à	Frédéric,	qu'il	écoute	avec	docilité	et	dont	il	profite;
et	je	sens	qu'outre	le	plaisir	qu'éprouve	M.	d'Albe	à	me	voir	occupée	de	son
élève,	j'en	trouverai	moi-même	un	bien	réel	à	éclairer	son	esprit	sans	nuire	à	son
naturel,	et	à	le	guider	dans	le	monde	en	lui	conservant	sa	franchise.



Non,	mon	Elise,	je	n'irai	point	passer	l'hiver	à	Paris.	Si	tu	y	étais,	peut-être
aurais-je	hésité,	et	j'aurais	eu	tort;	car	mon	mari,	tout	entier	aux	soins	de	son
établissement,	ferait	un	bien	grand	sacrifice	en	s'en	éloignant.	Frédéric	nous	sera
d'une	grande	ressource	pour	les	longues	soirées;	il	a	une	très-jolie	voix,	il	ne
manque	que	de	méthode.	Je	fais	venir	plusieurs	partitions	italiennes.	Quel
dommage	que	tu	ne	sois	pas	ici!	Avec	trois	voix	il	n'y	a	guère	de	morceaux	qu'on
ne	puisse	exécuter,	et	nous	aurions	mis	notre	bon	vieux	ami	dans	l'Elysée.



LETTRE	VIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Cela	t'amuse	donc	beaucoup	que	je	te	parle	de	Frédéric?	et	par	une	espèce	de
contradiction	je	n'ai	presque	rien	à	t'en	dire	aujourd'hui.	Depuis	plusieurs	jours	je
ne	le	vois	guère	qu'aux	heures	des	repas;	encore,	pendant	tout	ce	temps,
s'occupe-t-il	à	causer	avec	mon	mari	de	ce	qu'ils	ont	fait	ou	de	ce	qu'ils	vont
faire.	Je	suis	même	plus	habituellement	seule	qu'avant	son	arrivée,	parce	que	M.
d'Albe,	se	plaisant	beaucoup	avec	lui,	sent	moins	le	besoin	de	ma	société.
Pendant	les	premiers	jours	cela	m'a	attristée.	Pour	être	avec	eux,	j'avais	rompu	le
cours	de	mes	occupations	ordinaires,	et	je	ne	savais	plus	le	reprendre;	il	me
semblait	toujours	que	j'attendais	quelqu'un,	et	l'habitude	de	la	société
désenchantait	jusqu'à	mes	promenades	solitaires.	Nous	sommes	de	vraies
machines,	mon	amie;	il	suffit	de	s'accoutumer	à	une	chose,	pour	qu'elle	nous
devienne	nécessaire;	et	par	cela	seul	que	nous	l'avons	eue	hier,	nous	la	voulons
encore	aujourd'hui.	Je	crois	qu'il	y	a	dans	nous	une	inclination	à	la	paresse,	qui
est	le	plus	fort	de	nos	penchans;	et	s'il	y	a	si	peu	d'hommes	vertueux,	c'est	moins
par	indifférence	pour	la	vertu	que	parce	qu'elle	tend	toujours	à	agir,	et	nous
toujours	au	repos.	Mais	aussi	comme	elle	sait	récompenser	ceux	dont	le	courage
s'élève	jusqu'à	elle!	si	les	premiers	instans	sont	rudes,	comme	la	suite
dédommage	des	sacrifices	qu'on	lui	fait!	Plus	on	l'exerce,	plus	elle	devient	chère:
c'est	comme	deux	amis	qui	s'aiment	mieux	à	mesure	qu'ils	se	connaissent
davantage.	Il	est	aussi	un	art	de	la	rendre	facile,	et	ce	n'est	pas	à	Paris	qu'il	se
trouve.	Du	fond	de	nos	hôtels	dorés,	qu'il	est	difficile	d'apercevoir	la	misère	qui
gémit	dans	les	greniers!	Si	la	bienfaisance	nous	soulève	de	nos	fauteuils,
combien	d'obstacles	nous	y	replongent!	Au	milieu	de	cette	foule	de	malheureux
qui	fourmillent	dans	les	grandes	villes,	comment	distinguer	le	fourbe	de
l'infortuné?	On	commence	par	se	fier	à	la	physionomie;	mais	bientôt	revenu	de
cet	indice	trompeur,	pour	avoir	été	dupe	de	fausses	larmes,	on	finit	par	ne	plus
croire	aux	vraies.	Que	de	démarches,	de	perquisitions,	ne	faut-il	pas	pour	être	sûr



de	ne	secourir	que	les	vrais	malheureux!	En	voyant	leur	nombre	infini,	combien
l'âme	est	tristement	oppressée	de	ne	pouvoir	en	soulager	qu'une	si	faible	partie!
et	malgré	le	bien	qu'on	a	fait,	l'image	de	celui	qu'on	n'a	pu	faire	vient	troubler
notre	satisfaction.	Mais	à	la	campagne,	où	notre	entourage	est	plus	borné	et	plus
près	de	nous,	on	ne	court	risque,	ni	de	se	tromper,	ni	de	ne	pouvoir	tout	faire:	si
le	but	est	moins	grand,	du	moins	laisse-t-il	l'espoir	de	l'atteindre.	Ah!	si	chacun
se	chargeait	ainsi	d'embellir	son	petit	horizon,	la	misère	disparaîtrait	de	dessus	la
terre,	l'inégalité	des	fortunes	s'éteindrait	sans	efforts	et	sans	secousses,	et	la
charité	serait	le	noeud	céleste	qui	unirait	tous	les	hommes	ensemble!



LETTRE	IX.

CLAIRE	A	ELISE.

Tu	connais	le	goût	de	M.	d'Albe	pour	les	nouvelles	politiques.	Frédéric	le
partage.	Un	sujet	qui	embrasse	le	bonheur	des	nations	entières	lui	paraît	le	plus
intéressant	de	tous:	aussi	chaque	soir,	quand	les	gazettes	et	les	journaux	arrivent,
M.	d'Albe	se	hâte	d'appeler	son	ami	pour	les	lire	et	les	discuter	avec	lui.	Comme
cette	occupation	dure	toujours	près	d'une	heure,	je	profite	assez	souvent	de	ce
moment	pour	me	retirer	dans	ma	chambre,	soit	pour	écrire	ou	pour	être	avec	mes
enfans.	Durant	les	premiers	jours,	Frédéric	me	demandait	où	j'allais,	et	voulait
que	je	fusse	présente	à	la	lecture.	A	la	fin,	voyant	qu'elle	était	toujours	pour	moi
le	signal	de	ma	retraite,	il	m'a	grondée	de	mon	indifférence	sur	les	nouvelles
publiques,	et	a	prétendu	que	c'était	un	tort.	Je	lui	ai	répondu	que	je	ne	donnais	ce
nom	qu'aux	choses	d'où	il	résultait	quelque	mal	pour	les	autres;	qu'ainsi	je	ne
pouvais	pas	me	reprocher	comme	tel	le	peu	d'intérêt	que	je	prenais	aux
événemens	politiques.	"Moi,	faible	atome	perdu	dans	la	foule	des	êtres	qui
habitent	cette	vaste	contrée,	ai-je	ajouté,	que	peut-il	résulter	du	plus	ou	moins	de
vivacité	que	je	mettrai	à	ce	qui	la	regarde?	Frédéric,	le	bien	qu'une	femme	peut
faire	à	son	pays	n'est	pas	de	s'occuper	de	ce	qui	s'y	passe,	ni	de	donner	son	avis
sur	ce	qu'on	y	fait,	mais	d'y	exercer	le	plus	de	vertus	qu'elle	peut.	—	Claire	a
raison,	a	interrompu	M.	d'Albe;	une	femme,	en	se	consacrant	à	l'éducation	de	ses
enfans	et	aux	soins	domestiques,	en	donnant	à	tout	ce	qui	l'entoure	l'exemple	des
bonnes	moeurs	et	du	travail,	remplit	la	tâche	que	la	patrie	lui	impose:	que
chacune	se	contente	de	faire	ainsi	le	bien	en	détail,	et	de	cette	multitude	de
bonnes	choses	naîtra	un	bel	ensemble.	C'est	aux	hommes	qu'appartiennent	les
grandes	et	vastes	conceptions;	c'est	à	eux	à	créer	le	gouvernement	et	les	lois:
c'est	aux	femmes	à	leur	en	faciliter	l'exécution,	en	se	bornant	strictement	aux
soins	qui	sont	de	leur	ressort.	Leur	tâche	est	facile;	car,	quel	que	soit	l'ordre	des
choses,	pourvu	qu'il	soit	basé	sur	la	vertu	et	la	justice,	elles	sont	sûres	de
concourir	à	sa	durée,	en	ne	sortant	jamais	du	cercle	que	la	nature	a	tracé	autour



d'elles;	car,	pour	qu'un	tout	marche	bien,	il	faut	que	chaque	partie	reste	à	sa
place."

Elise,	je	recueille	bien	le	fruit	d'avoir	rempli	mon	devoir	en	accompagnant	M.
d'Albe	ici.	Je	m'y	sens	plus	heureuse	que	je	ne	l'ai	jamais	été;	je	n'éprouve	plus
ces	momens	de	tristesse	et	de	dégoût	dont	tu	t'inquiétais	quelquefois.	Sans	doute
c'était	le	monde	qui	m'inspirait	cet	ennui	profond,	dont	la	vue	de	la	nature	m'a
guérie.	Mon	amie,	rien	ne	peut	me	convenir	davantage	que	la	vie	de	la
campagne,	au	milieu	d'une	nombreuse	famille.	Outre	l'air	de	ressemblance	avec
les	moeurs	antiques	et	patriarcales,	que	je	compte	bien	pour	quelque	chose,	c'est
là	seulement	qu'on	peut	retrouver	cette	bienveillance	douce	et	universelle	que	tu
m'accusais	de	ne	point	avoir,	et	dont	les	nombreuses	réunions	d'hommes	ont	dû
nécessairement	faire	perdre	l'usage.	Quand	on	n'a	avec	ses	semblables	que	des
relations	utiles,	telles	que	le	bien	qu'on	peut	leur	faire,	et	les	services	qu'ils
peuvent	nous	rendre,	une	figure	étrangère	annonce	toujours	un	plaisir,	et	le	coeur
s'ouvre	pour	la	recevoir;	mais	lorsque,	dans	la	société,	on	se	voit	entouré	d'une
foule	d'oisifs	qui	viennent	nous	accabler	de	leur	inutilité,	qui,	loin	d'apprendre	à
bien	employer	le	temps,	forcent	à	en	faire	un	mauvais	usage,	il	faut,	si	on	ne	leur
ressemble	pas,	être	avec	eux	ou	froide	ou	fausse:	et	c'est	ainsi	que	la
bienveillance	s'éteint	dans	le	grand	monde,	comme	l'hospitalité	dans	les	grandes
villes.



LETTRE	X.

CLAIRE	A	ELISE.

Ce	matin	on	est	venu	m'éveiller,	avant	cinq	heures,	pour	aller	voir	la	bonne	mère
Françoise,	qui	avait	une	attaque	d'apoplexie.	J'ai	fait	appeler	sur-le-champ	le
chirurgien	de	la	maison,	et	nous	avons	été	ensemble	porter	des	secours	à	cette
pauvre	femme.	Peu	à	peu	les	symptômes	sont	devenus	moins	alarmans,	elle	a
repris	connaissance;	et	son	premier	mouvement,	en	me	voyant	auprès	de	son	lit,
a	été	de	remercier	le	ciel	de	lui	avoir	rendu	une	vie	à	laquelle	sa	bonne	maîtresse
s'intéressait.	Nous	avons	vu	qu'une	des	causes	de	son	accident	venait	d'avoir
négligé	la	plaie	de	sa	jambe;	et	comme	le	chirurgien	la	blessait	en	y	touchant,	j'ai
voulu	la	nettoyer	moi-même.	Pendant	que	j'en	étais	occupée,	j'ai	entendu	une
exclamation;	et,	levant	la	tête,	j'ai	vu	Frédéric…	Frédéric	en	extase:	il	revenait
de	la	promenade,	et	voyant	du	monde	devant	la	chaumière,	il	y	était	entré.
Depuis	un	moment	il	était	là;	il	contemplait,	non	plus	sa	cousine,	m'a-t-il	dit,	non
plus	une	femme	belle	autant	qu'aimable,	mais	un	ange!	—	J'ai	rougi,	et	de	ce
qu'il	m'a	dit,	et	du	ton	qu'il	y	a	mis,	et	peut-être	aussi	du	désordre	de	ma	toilette;
car,	dans	mon	empressement	à	me	rendre	chez	Françoise,	je	n'avais	eu	que	le
temps	de	passer	un	jupon	et	de	jeter	un	châle	sur	mes	épaules;	mes	cheveux
étaient	épars,	mon	cou	et	mes	bras	nus.	J'ai	prié	Frédéric	de	se	retirer;	il	a	obéi,	et
je	ne	l'ai	pas	revu	de	toute	la	matinée.	Une	heure	avant	le	dîner,	comme
j'attendais	du	monde,	je	suis	descendue	très-parée,	parce	que	je	sais	que	cela
plaît	à	M.	d'Albe;	aussi	m'a-t-il	trouvée	très	à	son	gré;	et,	s'adressant	à	Frédéric:
"N'est-ce	pas,	mon	ami,	que	cette	robe	sied	bien	à	ma	femme,	et	qu'elle	est
charmante	avec?	—	Elle	n'est	que	jolie,	a	répondu	celui-ci,	je	l'ai	vue	céleste	ce
matin."	M.	d'Albe	a	demandé	l'explication	de	ces	mots:	Frédéric	l'a	donnée	avec
feu	et	enthousiasme.	"Mon	jeune	ami,	lui	a	dit	mon	mari,	quand	vous	connaîtrez
mieux	ma	Claire,	vous	parlerez	plus	simplement	de	ce	qu'elle	a	fait	aujourd'hui:
s'étonne-t-on	de	ce	qu'on	voit	tous	les	jours?	Frédéric,	contemplez	bien	cette
femme:	parée	de	tous	les	charmes	de	la	beauté,	dans	tout	l'éclat	de	la	jeunesse,



elle	s'est	retirée	à	la	campagne,	seule	avec	un	mari	qui	pourrait	être	son	aïeul,
occupée	de	ses	enfans,	ne	songeant	qu'à	les	rendre	heureux	par	sa	douceur	et	sa
tendresse,	et	répandant	sur	tout	un	village	son	active	bienfaisance:	voilà	quelle
est	ma	compagne!	qu'elle	soit	votre	amie,	mon	fils:	parlez-lui	avec	confiance;
recueillez	dans	son	âme	de	quoi	perfectionner	la	vôtre;	elle	n'aime	pas	la	vertu
mieux	que	moi,	mais	elle	sait	la	rendre	plus	aimable."	Pendant	ce	discours,
Frédéric	était	tombé	dans	une	profonde	rêverie.	Mon	mari	ayant	été	appelé	par
un	ouvrier,	je	suis	restée	seule	avec	Frédéric;	je	me	suis	approchée	de	lui:	"A
quoi	pensez-vous	donc?	lui	ai-je	demandé."	Il	a	tressailli,	et	prenant	mes	deux
mains	en	me	regardant	fixement,	il	a	dit:	"Dans	les	premiers	beaux	jours	de	ma
jeunesse,	aussitôt	que	l'idée	du	bonheur	eut	fait	palpiter	mon	sein,	je	me	créai
l'image	d'une	femme	telle	qu'il	la	fallait	à	mon	coeur.	Cette	chimère
enchanteresse	m'accompagnait	partout;	je	n'en	trouvais	le	modèle	nulle	part,
mais	je	viens	de	la	reconnaître	dans	celle	que	votre	mari	a	peinte;	il	n'y	manque
qu'un	trait:	celle	dont	je	me	forgeais	l'idée	ne	pouvait	être	heureuse	qu'avec	moi.
-	Que	dites-vous,	Frédéric?	me	suis-je	écriée	vivement.	—	Je	vous	raconte	mon
erreur,	a-t-il	répondu	avec	tranquillité;	j'avais	cru	jusqu'à	présent	qu'il	ne	pouvait
y	avoir	qu'une	femme	comme	vous;	sans	doute	je	me	suis	trompé,	car	j'ai	besoin
d'en	trouver	une	qui	vous	ressemble."	Tu	vois,	Elise,	que	la	fin	de	son	discours	a
dû	éloigner	tout-à-fait	les	idées	que	le	commencement	avait	pu	faire	naître.
Puissé-je,	ô	mon	amie!	lui	aider	à	découvrir	celle	qu'il	attend!	celle	qu'il	desire!
elle	sera	heureuse,	bien	heureuse;	car	Frédéric	saura	aimer.

Il	faut	donc	m'y	résigner,	chère	amie;	encore	six	mois	d'absence!	six	mois
éloignée	de	toi!	Que	de	temps	perdu	pour	le	bonheur!	Le	bonheur,	cet	être	si
fugitif	que	plusieurs	le	croient	chimérique,	n'existe	que	par	la	réunion	de	tous	les
sentimens	auxquels	le	coeur	est	accessible,	et	par	la	présence	de	ceux	qui	en	sont
les	objets;	un	vide	l'empêche	de	naître,	l'absence	d'un	ami	le	détruit.	Aussi	ne
suis-je	point	heureuse,	Elise,	car	tu	es	loin	de	moi,	et	jamais	mon	coeur	n'eut	plus
besoin	de	t'aimer	et	de	jouir	de	ta	tendresse.	Je	sais	que	si	l'amitié	t'appelle,	le
devoir	te	retient,	et	je	t'estime	trop	pour	t'attendre;	mais	combien	mes	voeux
aspirent	à	ce	moment	qui,	les	accordant	ensemble,	te	ramènera	dans	mes	bras!	Il
me	serait	si	doux	de	pleurer	avec	toi;	cela	soulagerait	mon	coeur	d'un	poids	qui
l'oppresse,	et	que	je	ne	puis	définir.	Adieu.



LETTRE	XI.

CLAIRE	A	ELISE.

Tu	me	demandes	si	j'aurais	été	bien	aise	que	mon	mari	eût	été	témoin	de	ma
dernière	conversation	avec	Frédéric?	Assurément,	Elise,	elle	n'avait	rien	qui	pût
lui	faire	de	la	peine:	cela	est	si	vrai,	que	je	la	lui	ai	racontée	d'un	bout	à	l'autre.
Peut-être	bien	ne	lui	ai-je	pas	rendu	tout-à-fait	l'accent	de	Frédéric:	mais	qui	le
pourrait?	M.	d'Albe	a	mis	à	ce	récit	plus	d'indifférence	que	moi-même;	il	n'y	a	vu
que	le	signe	d'une	tête	exaltée:	et,	a-t-il	ajouté,	c'est	le	partage	de	la	jeunesse.
"Mon	ami,	lui	ai-je	répondu,	je	crois	que	Frédéric	joint	à	une	imagination
ardente	un	coeur	infiniment	tendre.	La	contemplation	de	la	nature,	la	solitude	de
ce	séjour,	doivent	nourrir	ses	dispositions,	et	dès	lors	il	serait	peut-être	nécessaire
de	les	fixer.	Puisque	vous	vous	intéressez	à	son	bonheur,	ne	pensez-vous	pas
qu'il	serait	à	propos	que	j'invitasse	alternativement	de	jeunes	personnes	à	venir
passer	quelque	temps	avec	moi?	Ce	n'est	qu'ainsi	qu'il	pourra	les	connaître,	et
choisir	celle	qui	peut	lui	convenir.	—	Bonne	Claire!	a	repris	mon	mari,	toujours
occupée	des	autres,	même	à	vos	propres	dépens!	car	je	suis	sûr,	d'après	vos	goûts
et	l'âge	de	vos	enfans,	que	la	société	des	jeunes	personnes	ne	doit	point	avoir
d'attraits	pour	vous:	mais	n'importe,	ma	bonne	amie,	je	vous	connais	trop	pour
vous	ôter	le	plaisir	de	faire	du	bien	à	mon	élève;	je	crois	d'ailleurs	vos
observations	à	son	égard	très-vraies,	et	vos	projets	très-bien	conçus.	Voyons:	qui
inviterez-vous?	"J'ai	nommé	Adèle	de	Raincy:	elle	a	seize	ans,	elle	est	belle,
remplie	de	talens;	je	la	demanderai	pour	un	mois……."	Je	pense,	mon	Elise,	que
ce	plan,	ainsi	que	ma	confiance	en	M.	d'Albe,	répondent	aux	craintes	bizarres
que	tu	laisses	percer	dans	ta	lettre.	Ne	me	demande	donc	plus	s'il	est	bien
prudent,	à	mon	âge,	de	m'ensevelir	à	la	campagne	avec	cet	aimable,	cet
intéressant	jeune	homme:	ce	serait	outrager	ton	amie	que	d'en	douter;	ce	serait
l'avilir	que	d'exiger	d'elle	des	précautions	contre	un	semblable	danger.	Où	il	y	a
un	crime,	Elise,	il	ne	peut	y	avoir	de	danger	pour	moi,	et	il	est	des	craintes	que
l'amitié	doit	rougir	de	concevoir.	Elise,	Frédéric	est	l'enfant	adoptif	de	mon	mari;



je	suis	la	femme	de	son	bienfaiteur:	ce	sont	de	ces	choses	que	la	vertu	grave	en
lettres	de	feu	dans	les	âmes	élevées,	et	qu'elles	n'oublient	jamais.	Adieu.



LETTRE	XII.

CLAIRE	A	ELISE.

Il	se	peut,	mon	aimable	amie,	que	j'aie	appuyé	trop	vivement	sur	l'espèce	de
soupçon	que	tu	m'as	laissé	entrevoir:	mais	que	veux-tu?	il	m'avait	révoltée,	et	je
n'adopte	pas	davantage	l'explication	que	tu	lui	donnes.	Tu	ne	craignais	que	pour
mon	repos,	et	non	pour	ma	conduite,	dis-tu?	Eh	bien!	Elise,	tu	as	tort;	il	n'y	a
d'honnêteté	que	dans	un	coeur	pur,	et	on	doit	tout	attendre	de	celle	qui	est
capable	d'un	sentiment	criminel.	Mais	laissons	cela;	aussi	bien	j'ai	honte	de
traiter	si	long-temps	un	pareil	sujet:	et,	pour	te	prouver	que	je	ne	redoute	point
tes	observations,	je	vais	te	parler	de	Frédéric,	et	te	citer	un	trait	qui,	par	rapport	à
lui,	serait	fait	pour	appuyer	tes	remarques,	si	tu	l'estimais	assez	peu	pour	y
persister.

En	sortant	de	table	j'ai	suivi	mon	mari	dans	l'atelier,	parce	qu'il	voulait	me
montrer	un	modèle	de	mécanique	qu'il	a	imaginé,	et	qu'il	doit	faire	exécuter	en
grand.	Je	n'en	avais	pas	encore	vu	tous	les	détails,	lorsqu'il	a	été	détourné	par	un
ouvrier.	Pendant	qu'il	lui	parlait,	un	vieux	bon-homme	qui	portait	un	outil	à	la
main,	passe	près	de	moi,	et	casse	par	mégarde	une	partie	du	modèle.	Frédéric,
qui	prévoit	la	colère	de	mon	mari,	s'élance	prompt	comme	l'éclair,	arrache	l'outil
des	mains	du	vieillard,	et	par	ce	mouvement	paraît	être	le	coupable.	M.	d'Albe	se
retourne	au	bruit;	et,	voyant	son	modèle	brisé,	il	accourt	avec	emportement,	et
fait	tomber	sur	Frédéric	tout	le	poids	de	sa	colère.	Celui-ci,	trop	vrai	pour	se
justifier	d'une	faute	qu'il	n'a	pas	faite,	trop	bon	pour	en	accuser	un	autre,	gardait
le	silence,	et	ne	souffrait	que	de	la	peine	de	son	bienfaiteur.	Attendrie	jusqu'aux
larmes,	je	me	suis	approchée	de	mon	mari.	"Mon	ami,	lui	ai-je	dit,	combien	vous
affligez	ce	pauvre	Frédéric!	On	peut	acheter	un	autre	modèle,	mais	non	un
moment	de	peine	causé	à	ce	qu'on	aime."	En	disant	ces	mots,	j'ai	vu	les	yeux	de
Frédéric	attachés	sur	moi	avec	une	expression	si	tendre,	que	je	n'ai	pu	continuer.
Les	larmes	m'ont	gagnée.	A	ce	même	moment,	le	vieillard	est	venu	se	jeter	aux
pieds	de	M.	d'Albe.	"Mon	bon	maître,	lui	a-t-il	dit,	grondez-moi;	le	cher	M.



Frédéric	n'est	pas	coupable,	c'est	pour	me	sauver	de	votre	colère	qu'il	s'est	jeté
devant	moi	quand	j'ai	eu	cassé	votre	machine".	Ces	mots	ont	apaisé	M.	d'Albe:	il
a	relevé	le	vieillard	avec	bonté,	et,	prenant	mon	bras	et	celui	de	Frédéric,	il	nous
a	conduits	dans	le	jardin.	Après	un	moment	de	silence	il	a	serré	la	main	de
Frédéric,	en	lui	disant:	"Mon	jeune	ami,	ce	serait	vous	affliger	que	vous	faire	des
excuses	sur	ma	violence;	ainsi	je	n'en	parlerai	point.	Sachez	du	moins,	a-t-il
ajouté,	en	me	montrant,	que	c'est	à	la	douceur	de	cet	ange	que	je	dois	de	n'en
plus	avoir	que	de	rares	et	de	courts	accès.	Quand	j'ai	épousé	Claire,	j'étais	sujet	à
des	emportemens	terribles,	qui	éloignaient	de	moi	mes	serviteurs	et	mes	amis;
elle,	sans	les	braver	ni	les	craindre,	a	toujours	su	les	tempérer.	Au	plus	haut
période	de	ma	colère,	elle	savait	me	calmer	d'un	mot,	m'attendrir	d'un	regard,	et
me	faire	rougir	de	mes	torts	sans	me	les	reprocher	jamais.	Peu	à	peu	l'influence
de	sa	douceur	s'est	étendue	jusqu'à	moi,	et	ce	n'est	plus	que	rarement	que	je	lui
donne	sujet	de	me	moins	aimer:	n'est-ce	pas,	ma	Claire?"	Je	me	suis	jetée	dans
les	bras	de	cet	excellent	homme,	j'ai	couvert	son	visage	de	mes	pleurs;	il	a
continué	en	s'adressant	toujours	à	Frédéric:	"Mon	ami,	je	crois	être	ce	qu'on
appelle	un	bourru	bienfaisant;	ces	sortes	de	caractères	paraissent	meilleurs	que
les	autres,	en	ce	que	le	passage	de	la	rudesse	à	la	bonté	rehausse	l'éclat	de	celle-
ci;	mais,	parce	qu'elle	frappe	moins	quand	elle	est	égale	et	permanente,	est-ce
une	raison	pour	la	moins	estimer?	Voilà	pourtant	comment	on	est	injuste	dans	le
monde,	et	pourquoi	on	a	cru	quelquefois	que	mon	coeur	était	meilleur	encore
que	celui	de	Claire.	—	Je	crois	avoir	partagé	cette	injustice,	lui	a	répondu
Frédéric;	mais	j'en	suis	bien	revenu,	et	votre	femme	me	paraît	ce	qu'il	y	a	de	plus
parfait	au	monde.	—	Mon	fils!	s'est	écrié	M.	d'Albe,	puissé-je	vous	en	voir	un
jour	une	pareille,	former	moi-même	de	si	doux	noeuds,	et	couler	ma	vie	entre
des	amis	qui	me	la	rendent	si	chère!	Ne	nous	quittez	jamais,	Frédéric!	votre
société	est	devenue	un	besoin	pour	moi.	—	Je	le	jure,	ô	mon	père!	a	répondu	le
jeune	homme	avec	véhémence,	et	en	mettant	un	genou	en	terre;	je	le	jure	à	la
face	de	ce	ciel	que	ma	bouche	ne	souilla	jamais	d'un	mensonge,	et	au	nom	de
cette	femme	plus	angélique	que	lui…..	Moi,	vous	quitter!	Ah	Dieu!	Il	me	semble
que,	hors	d'ici,	il	n'y	a	plus	que	mort	et	néant.	—	Quelle	tête!	s'est	écrié	mon
mari."	Ah!	mon	Elise,	quel	coeur!

Le	soir,	m'étant	trouvée	seule	avec	Frédéric,	je	ne	sais	comment	la	conversation
est	tombée	sur	la	scène	de	l'atelier.	"J'ai	bien	souffert	de	votre	peine,	lui	ai-je	dit.
—	Je	l'ai	vu,	m'a-t-il	répondu,	et	de	ce	moment	la	mienne	a	disparu.	-	Comment
donc?	—	Oui,	l'idée	que	vous	souffriez	pour	moi	avait	quelque	chose	de	plus
doux	que	le	plaisir	même;	et	puis,	quand	avec	un	accent	pénétrant	vous	avez
prononcé	mon	nom:	Pauvre	Frédéric!	disiez-vous;	tenez,	Claire,	ce	mot	s'est



écrit	dans	mon	coeur,	et	je	donnerais	toutes	les	jouissances	de	ma	vie	entière
pour	vous	entendre	encore:	il	n'y	a	que	la	peine	de	mon	père	qui	a	gâté	ce
délicieux	moment."

Elise,	je	l'avoue,	j'ai	été	émue:	mais	qu'en	concluras-tu?	Qui	sait	mieux	que	toi
combien	l'amitié	est	loin	d'être	un	sentiment	froid!	N'a-t-elle	pas	ses	élans,	ses
transports?	Mais	ils	conservent	leur	physionomie,	et	quand	on	les	confond	avec
une	sensation	plus	passionnée,	ce	n'est	pas	la	faute	de	celui	qui	les	sent,	mais	de
celui	qui	les	juge.	Frédéric	éprouve	de	l'amitié	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et
doit	l'exprimer	avec	vivacité.	Ne	remarques-tu	pas	que	l'image	de	mon	mari	est
toujours	unie	à	la	mienne	dans	son	coeur?	Quand	je	le	vois	si	tendre,	si	caressant
auprès	d'un	homme	de	soixante	ans,	quand	je	me	rappelle	les	effusions	que	nous
éprouvions	toutes	deux,	puis-je	m'étonner	de	la	vive	amitié	de	Frédéric	pour
moi?	Dis,	si	tu	veux,	qu'il	ne	faut	pas	qu'il	en	éprouve,	mais	non	qu'elle	n'est	pas
ce	qu'elle	doit	être.

Ma	petite	Laure	commence	à	courir	toute	seule;	il	n'y	a	rien	de	joli	comme	les
soins	d'Adolphe	envers	elle;	il	la	guide,	la	soutient,	écarte	tout	ce	qui	peut	la
blesser,	et	perd,	dans	cette	intéressante	occupation,	toute	l'étourderie	de	son	âge.
Adieu.



LETTRE	XIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Pourquoi	donc,	mon	Elise,	viens-tu,	par	des	mots	entrecoupés,	par	des	phrases
interrompues,	jeter	une	sorte	de	poison	sur	l'attachement	qui	m'unit	à	Frédéric?
Que	n'es-tu	témoin	de	la	plupart	de	nos	conversations,	tu	verrais	que	notre
mutuelle	tendresse	pour	M.	d'Albe	est	le	noeud	qui	nous	lie	le	plus	étroitement,
et	que	le	soin	de	son	bonheur	est	le	sujet	inépuisable	et	chéri	qui	nous	attire	sans
cesse	l'un	vers	l'autre.	J'ai	passé	la	matinée	entière	avec	Frédéric,	et	durant	ce
long	tête-à-tête,	mon	mari	a	été	presque	le	seul	objet	de	notre	entretien.	C'est
dans	trois	jours	la	fête	de	M.	d'Albe;	j'ai	fait	préparer	un	petit	théâtre	dans	le
pavillon	de	la	rivière,	et	je	compte	établir	un	concert	d'instrumens	à	vent	dans	le
bois	de	peupliers,	où	repose	le	tombeau	de	mon	père.	C'est	là	qu'ayant	fait
descendre	ma	harpe,	ce	matin,	je	répétais	la	romance	que	j'ai	composée	pour
mon	mari.	Frédéric	est	venu	me	joindre:	ayant	deviné	mon	projet,	il	avait
travaillé	de	son	côté,	et	m'apportait	un	duo	dont	il	a	fait	les	paroles	et	la	musique.
Après	avoir	chanté	ce	morceau,	que	j'ai	trouvé	charmant,	je	lui	ai	communiqué
mon	ouvrage;	il	en	a	été	content:	si	M.	d'Albe	l'est	aussi,	jamais	auteur	n'aura
reçu	un	prix	plus	flatteur	et	plus	doux.	Il	commençait	à	faire	chaud;	j'ai	voulu
rentrer,	Frédéric	m'a	retenue.	Assis	près	de	moi,	il	me	regardait	fixement,	trop
fixement:	c'est	là	son	seul	défaut;	car	son	regard	a	une	expression	qu'il	est
difficile…	j'ai	presque	dit	dangereux	de	soutenir.	Après	un	moment	de	silence	il
a	commencé	ainsi:	"Vous	ne	croiriez	pas	que	ce	même	sujet	qui	vient	de
m'attendrir	jusqu'aux	larmes,	enfin	que	votre	union	avec	M.	d'Albe	m'avait
inspiré,	avant	de	vous	connaître,	une	forte	prévention	contre	vous.	Accoutumé	à
regarder	l'amour	comme	le	plus	bel	attribut	de	la	jeunesse,	il	me	semblait	qu'il
n'y	avait	qu'une	âme	froide	ou	intéressée	qui	eût	pu	se	résoudre	à	former	un	lien
dont	la	disproportion	des	âges	devait	exclure	ce	sentiment.	Ce	n'était	point	sans
répugnance	que	je	venais	ici,	parce	que	je	me	figurais	trouver	une	femme
ambitieuse	et	dissimulée;	et,	comme	on	m'avait	beaucoup	vanté	votre	beauté,	je



plaignais	tendrement	M.	d'Albe,	que	je	supposais	être	dupe	de	vos	charmes.
Pendant	la	route	que	je	fis	avec	lui,	il	ne	cessa	de	m'entretenir	de	son	bonheur	et
de	vos	vertus.	Je	vis	si	clairement	qu'il	était	heureux,	qu'il	fallut	bien	vous	rendre
justice;	mais	c'était	comme	malgré	moi,	mon	coeur	repoussait	toujours	une
femme	qui	avait	fait	voeu	de	vivre	sans	aimer,	et	rien	ne	put	m'ôter	l'idée	que
vous	étiez	raisonnable	par	froideur,	et	généreuse	par	ostentation.	J'arrive,	je	vous
vois,	et	toutes	mes	préventions	s'effacent.	Jamais	regard	ne	fut	plus	touchant,
jamais	voix	humaine	ne	m'avait	paru	si	douce.	Vos	yeux,	votre	accent,	votre
maintien,	tout	en	vous	respire	la	tendresse,	et	cependant	vous	êtes	heureuse:	M.
d'Albe	est	l'objet	constant	de	vos	soins;	votre	âme	semble	avoir	créé	pour	lui	un
sentiment	nouveau:	ce	n'est	point	l'amour,	il	serait	ridicule;	ce	n'est	point	l'amitié,
elle	n'a	ni	ce	respect	ni	cette	déférence;	vous	avez	cherché	dans	tous	les
sentimens	existans	ce	que	chacun	pouvait	offrir	de	mieux	pour	le	bonheur	de
votre	époux,	et	vous	en	avez	formé	un	tout	qu'il	n'appartenait	qu'à	vous	de
connaître	et	de	pratiquer.	O	aimable	Claire!	j'ignore	quel	motif	ou	quelle
circonstance	vous	a	jetée	dans	la	route	où	vous	êtes;	mais	il	n'y	avait	que	vous	au
monde	qui	pussiez	l'embellir	ainsi."	Il	s'est	tu,	comme	pour	attendre	ma	réponse;
je	me	suis	retournée,	et,	montrant	l'urne	de	mon	père:	"Sous	cette	tombe	sacrée,
lui	ai-je	dit,	repose	la	cendre	du	meilleur	des	pères.	J'étais	encore	au	berceau
lorsqu'il	perdit	ma	mère;	alors,	consacrant	tous	ses	soins	à	mon	éducation,	il
devint	pour	moi	le	précepteur	le	plus	aimable	et	l'ami	le	plus	tendre,	et	fit	naître
dans	mon	coeur	des	sentimens	si	vifs,	que	je	joignais	pour	lui,	à	toute	la
tendresse	filiale	qu'inspire	un	père,	toute	la	vénération	qu'on	a	pour	un	dieu.	Il
me	fut	enlevé	comme	j'entrais	dans	ma	quatorzième	année.	Sentant	sa	fin
approcher,	effrayé	de	me	laisser	sans	appui,	et	n'estimant	au	monde	que	le	seul
M.	d'Albe,	il	me	conjura	de	m'unir	à	lui	avant	sa	mort.	Je	crus	que	ce	sacrifice	la
retarderait	de	quelques	instans,	je	le	fis;	je	ne	m'en	suis	jamais	repentie.	O	mon
père!	toi	qui	lis	dans	l'âme	de	ta	fille,	tu	connais	le	voeu,	l'unique	voeu	qu'elle
forme.	Que	le	digne	homme	à	qui	tu	l'as	unie	n'éprouve	jamais	une	peine	dont
elle	soit	la	cause,	et	elle	aura	vécu	heureuse…..	—	Et	moi	aussi,	s'est	écrié
Frédéric	dans	une	espèce	de	transport,	et	moi	aussi,	mes	voeux	sont	exaucés!
Chaque	jour	j'en	formais	pour	le	bonheur	de	mon	père.	Mais	que	peut-on
demander	pour	celui	qui	possède	Claire?	Le	ciel,	par	un	tel	présent,	épuisa	sa
munificence,	il	n'a	plus	rien	à	donner…"	Un	moment	de	silence	à	succédé;	j'étais
un	peu	embarrassée;	mes	doigts,	errant	machinalement	sur	ma	harpe,	rendaient
quelques	sons	au	hasard.	Frédéric	m'a	pris	la	main,	et	la	baisant	avec	respect:
"Est-il	vrai,	est-il	possible,	m'a-t-il	dit,	que	vous	consentiez	à	être	mon	amie?
Mon	père	le	voudrait,	le	desire.	De	tous	les	bienfaits	qu'il	m'a	prodigués,	c'est
celui	qui	m'est	le	plus	cher;	pour	la	première	fois	seriez-vous	moins	généreuse



que	lui?"	Elise,	chère	Elise,	comment	lui	aurais-je	refusé	un	sentiment	dont	mon
coeur	était	plein,	et	qu'il	mérite	si	bien?	Non,	non,	j'ai	dû	lui	promettre	de
l'amitié,	je	l'ai	fait	avec	ferveur.	Eh!	qui	peut	y	avoir	plus	de	droit	que	lui?	lui,
dont	tous	les	penchans	sont	d'accord	avec	les	miens,	qui	devine	mes	goûts,
pressent	ma	pensée,	chérit	et	vénère	le	père	de	mes	enfans!	Et	toi,	mon	Elise,	toi
la	bien-aimée	de	mon	coeur,	quand	viendras-tu,	par	ta	présence,	me	faire	goûter
dans	l'amitié	tout	ce	qu'elle	peut	donner	de	félicité!	Que	ce	sentiment	céleste	me
tienne	lieu	de	tous	ceux	auxquels	j'ai	renoncé;	qu'il	anime	la	nature;	que	je	le
retrouve	partout.	Je	l'écouterai	dans	les	sons	que	je	rendrai,	et	leur	vibration	aura
son	écho	dans	mon	coeur:	c'est	lui	qui	fera	couler	mes	larmes,	et	lui	seul	qui	les
essuyera.	Amitié,	tu	es	tout!	la	feuille	qui	voltige,	la	romance	que	je	chante,	la
rose	que	je	cueille,	le	parfum	qu'elle	exhale.	Je	veux	vivre	pour	toi,	et	puissé-je
mourir	avec	toi!



LETTRE	XIV.

CLAIRE	A	ELISE.

Si	mes	deux	dernières	lettres	ont	ranimé	tes	doutes,	cousine,	j'espère	que	celle-ci
les	détruira	tout-à-fait.	Adèle	de	Raincy	est	arrivée	depuis	trois	jours,	et	déjà	elle
a	fait	une	assez	vive	impression	sur	Frédéric.	Je	voulais	lui	laisser	ignorer	qu'elle
dût	venir,	afin	de	le	surprendre,	et	j'ai	réussi.	Aussitôt	qu'Adèle	fut	arrivée,	je	la
conduisis	dans	le	pavillon	que	baigne	la	rivière,	et	je	fis	appeler	Frédéric;	il
accourut;	mais,	voyant	Adèle	près	de	moi,	un	cri	lui	échappe,	et	la	plus	vive
rougeur	couvre	son	visage;	il	s'approche	pourtant,	mais	avec	embarras,	et	son
regard	craintif	et	curieux	semblait	lui	dire:	Etes-vous	celle	que	j'attends?	Adèle,
par	un	souris	malin,	allait	achever	de	le	déconcerter,	lorsque	j'ai	dit	en	souriant:
"Vous	êtes	surpris,	Frédéric,	de	me	trouver	avec	une	pareille	compagne?	—	Oui,
m'a-t-il	répondu	en	la	regardant,	j'ignorais	qu'on	pût	être	aussi	belle."	Ce
compliment	flatteur,	et	qui,	dans	la	bouche	de	Frédéric,	avait	si	peu	l'air	d'en	être
un,	a	changé	aussitôt	les	dispositions	d'Adèle;	elle	lui	a	jeté	un	coup-d'oeil
obligeant,	en	lui	faisant	signe	de	s'asseoir	auprès	d'elle;	il	a	obéi	avec	vivacité,	et
a	commencé	une	conversation	qui	ne	ressemble	guère,	ou	je	suis	bien	trompée,	à
celle	que	cette	jeune	personne	entend	tous	les	jours;	aussi	répondait-elle	fort	peu;
mais	son	silence	même	enchantait	Frédéric:	il	lui	a	paru	une	preuve	de	modestie
et	de	timidité,	et	c'est	ce	qui	lui	plaît	par-dessus	tout	dans	une	jeune	personne.
Adèle,	de	son	côté,	me	paraît	très-disposée	en	sa	faveur.	L'admiration	qu'elle	lui
inspire	la	flatte,	l'agrément	de	ses	discours	l'attire,	et	le	feu	de	son	imagination
l'amuse.	D'ailleurs	la	figure	de	Frédéric	est	charmante;	s'il	n'a	pas	ce	qu'on
appelle	de	la	tournure,	il	a	de	la	grâce,	de	l'adresse	et	de	l'agilité:	tout	cela	peut
bien	faire	impression	sur	un	coeur	de	seize	ans.	Depuis	un	an	que	je	n'avais	vu
Adèle,	elle	est	singulièrement	embellie;	ses	yeux	sont	noirs,	vifs	et	brillans;	sa
brune	chevelure	tombe	en	anneaux	sur	un	cou	éblouissant;	je	n'ai	point	vu	de
plus	belles	dents	ni	des	lèvres	si	vermeilles,	et,	sans	être	amant	ni	poète,	je	dirai
que	la	rose	humide	des	larmes	de	l'aurore	n'a	ni	la	fraîcheur	ni	l'éclat	de	ses



joues;	son	teint	est	une	fleur,	son	ensemble	est	une	Grâce.	Il	est	impossible,	en	la
voyant,	de	ne	pas	être	frappé	d'admiration;	aussi	Frédéric	la	quitte-t-il	le	moins
qu'il	peut.	Vient-il	dans	le	salon,	c'est	toujours	elle	qu'il	regarde,	c'est	toujours	à
elle	qu'il	s'adresse.	Il	a	laissé	bien	loin	toutes	mes	leçons	de	politesse,	et	le
sentiment	qui	l'inspire	lui	en	a	plus	appris	en	une	heure	que	tous	mes	conseils
depuis	trois	mois.	A	la	promenade,	il	est	toujours	empressé	d'offrir	son	bras	à
Adèle,	de	la	soutenir	si	elle	saute	un	ruisseau,	de	ramasser	un	gant	quand	il
tombe,	car	c'est	un	moyen	de	toucher	sa	main,	et	cette	main	est	si	blanche	et	si
douce!	Je	ne	sais	si	je	me	trompe,	Elise,	mais	il	me	semble	que	ce	gant	tombe
bien	souvent.

Ce	matin,	Adèle	examinait	un	portrait	de	Zeuxis	qui	est	dans	le	salon.	"Cela	est
singulier,	a-t-elle	dit,	de	quelque	côté	que	je	me	mette,	je	vois	toujours	les	yeux
de	Zeuxis	qui	me	regardent.	—	Je	le	crois	bien,	a	vivement	répondu	Frédéric,	ne
cherchent-ils	pas	la	plus	belle?"	Tu	vois,	mon	amie,	comment	le	plus	léger
mouvement	de	préférence	forme	promptement	un	jeune	homme,	et	j'espère	que
désormais	tu	ne	seras	plus	inquiète	de	son	amitié	pour	moi.	Ce	mot	amitié	est
même	trop	fort	pour	ce	que	je	lui	inspire;	car,	dans	mes	idées,	l'amour	même	ne
devrait	pas	faire	négliger	l'amitié,	et	je	ne	puis	me	dissimuler	que	je	suis	tout-à-
fait	oubliée.	Un	seul	mot	d'Adèle,	oui,	un	seul	mot,	j'en	suis	sûre,	ferait	bientôt
enfreindre	cette	promesse,	jurée	si	solennellement,	de	ne	jamais	nous	quitter.	En
vérité,	Elise,	je	me	blâme	de	la	disposition	que	j'avais	à	m'attacher	à	Frédéric.
Quand	une	fois	le	sort	est	fixé	comme	le	mien,	aucune	circonstance	ne	pouvant
changer	les	sentimens	qu'on	éprouve,	ils	restent	toujours	les	mêmes;	mais	lui,
dans	l'âge	des	passions,	pouvant	être	entraîné,	subjugué	par	elles,	peut-on
compter	de	sa	part	sur	un	sentiment	durable!	Non,	l'amitié	serait	bientôt
sacrifiée,	et	j'en	ferais	seule	tous	les	frais.	Malheur	à	moi,	alors!	car,	nous	le
savons,	mon	Elise,	ce	sentiment	exige	tout	ce	qu'il	donne.	Puissé-je	voir	Frédéric
heureux!	Mais	tranquillise-toi,	cousine,	il	n'a	pas	besoin	de	moi	pour	l'être.
Adieu.



LETTRE	XV.

CLAIRE	A	ELISE.

Si	je	ne	t'ai	pas	écrit	depuis	près	de	quinze	jours,	ma	tendre	amie,	c'est	que	j'ai
été	malade.	En	finissant	ma	dernière	lettre,	je	me	sentais	oppressée,	triste,	sans
savoir	pourquoi,	et	faisant	une	très-maussade	compagnie	à	la	vive	et	brillante
Adèle.	Je	remettais	chaque	jour	à	t'écrire,	à	cause	de	l'abattement	qui
m'accablait;	enfin	la	fièvre	m'a	prise.	J'ai	craint	que	le	dérangement	de	ma	santé
ne	nuisît	à	ma	fille,	j'ai	voulu	la	sevrer.	Le	médecin,	tout	en	convenant	que	je
faisais	bien	pour	elle,	m'a	objecté	que	j'avais	tort	pour	moi,	parce	que	dans	un
moment	où	les	humeurs	étaient	en	mouvement,	le	lait	pouvait	passer	dans	le
sang	et	causer	une	révolution	fâcheuse.	Mon	mari	a	vivement	appuyé	cet	avis:
j'ai	persisté	dans	le	mien.	A	la	fin,	il	s'est	emporté,	et	m'a	dit	qu'il	voyait	bien	que
je	ne	me	souciais	ni	de	son	repos	ni	de	son	bonheur,	puisque	je	faisais	si	peu	de
cas	de	ma	vie;	qu'au	surplus	il	me	défendait	de	sevrer	tout	à	coup.	Je	tenais	ma
fille	entre	mes	bras,	je	me	suis	approchée	de	lui,	et	la	mettant	dans	les	siens:	"Cet
enfant	est	à	vous,	mon	ami,	lui	ai-je	dit,	et	vos	droits	sur	elle	sont	aussi	puissans
que	les	miens;	mais	oubliez-vous	qu'en	lui	donnant	la	vie	nous	prîmes
l'engagement	sacré	de	lui	sacrifier	la	nôtre?	et	si	nous	la	perdons,	croyez-vous
pouvoir	oublier	que	vous	en	serez	la	cause,	ni	m'en	consoler	jamais?	Par	pitié
pour	moi,	pour	vous-même,	souvenez-vous	que	devant	l'intérêt	de	nos	enfans	le
nôtre	doit	être	compté	pour	rien."	Il	m'a	rendu	ma	fille.	"Claire,	m'a-t-il	dit,	vous
êtes	libre:	malheur	à	qui	pourrait	vous	résister!"	J'ai	promis	à	M.	d'Albe	de	le
dédommager	de	sa	condescendance,	en	usant	de	tous	les	ménagemens	possibles,
et	c'est	ce	que	j'ai	fait:	aussi	ma	santé	va-t-elle	mieux,	et	j'espère	avant	peu	de
jours	être	tout-à-fait	rétablie.	Adèle	me	disait	ce	matin:	"Je	vois	bien,	madame
d'Albe,	à	quel	point	je	suis	loin	de	pouvoir	faire	encore	une	bonne	mère;	j'ai	été
effrayée	l'autre	jour	des	devoirs	que	vous	vous	êtes	imposés	envers	vos	enfans.
Quoi!	vous	croyez	leur	devoir	le	sacrifice	de	votre	existence!	J'ai	été	si	surprise
quand	vous	l'avez	dit,	que	j'ai	été	tentée	de	vous	croire	folle….	—	Folle!	s'est



écrié	Frédéric;	dites	sublime,	Mademoiselle.	—	Vous	ne	le	croiriez	pas,	mon
jeune	ami,	a	interrompu	M.	d'Albe;	mais	dans	le	monde	ces	deux	mots	sont
presque	synonymes;	vous	y	verrez	taxé	de	bizarre	et	d'esprit	systématique	celui
dont	l'âme	élevée	dédaigne	de	copier	les	copies	qui	l'entourent."

Cela	est	bien	vrai,	mon	Elise!	cette	injustice	est	une	suite	de	ce	petit	esprit	du
monde,	qui	tend	toujours	à	rabaisser	les	autres	pour	les	mettre	à	son	niveau.	Je
me	rappelle	que	dans	ces	assemblées	insipides	où	l'oisiveté	enfante	la	médisance,
et	où	la	futilité	parvient	à	tout	dessécher,	j'ai	souvent	pensé	que	ce	sot	usage	de
s'asseoir	en	rond	pour	faire	la	conversation	était	la	cause	de	tous	nos	torts	et	la
source	de	toutes	nos	sottises…	Mais	je	sens	ma	tête	trop	faible	pour	en	écrire
davantage.	Adieu,	mon	ange.



LETTRE	XVI.

CLAIRE	A	ELISE.

Adèle	a	voulu	aller	au	bal	ce	soir,	Frédéric	lui	donne	la	main,	et	mon	mari	leur
sert	de	Mentor.	Mes	deux	amis	desiraient	bien	rester	avec	moi,	Frédéric	surtout	a
insisté	auprès	d'Adèle	pour	l'empêcher	de	me	quitter.	Il	a	voulu	lui	faire	sentir
que,	ne	me	portant	pas	bien,	il	était	peu	délicat	à	elle	de	me	laisser	seule;	mais
l'amour	de	la	danse	a	prévalu	sur	toutes	ses	raisons,	et	elle	a	déclaré	que	le	bal
étant	son	unique	passion,	rien	ne	pouvait	l'empêcher	d'y	aller:	d'ailleurs,	a-t-elle
ajouté	avec	un	souris	moqueur,	vous	savez	que	Madame	d'Albe	n'aime	pas	qu'on
se	gêne;	et	puis,	comment	craindrions-nous	qu'elle	s'ennuie?	ne	la	laissons-nous
pas	avec	ses	enfans?	Elle	a	appuyé	sur	ce	dernier	mot	avec	une	sorte	d'ironie.
Frédéric	l'a	regardée	tristement.	"Il	est	vrai,	a-t-il	répondu,	c'est	là	son	plus	doux
plaisir,	et	je	crois	qu'il	n'appartient	pas	à	tout	le	monde	de	savoir	l'apprécier.
Vous	avez	raison,	Mademoiselle,	il	faut	que	chacun	prenne	la	place	qui	lui
convient:	celle	de	madame	d'Albe	est	d'être	adorée	en	remplissant	tous	ses
devoirs;	la	vôtre	est	d'éblouir,	et	le	bal	doit	être	votre	triomphe."	Adèle	n'a	vu
qu'un	éloge	de	sa	beauté	dans	cette	phrase;	j'y	ai	démêlé	autre	chose.	Je	vois	trop
que	malgré	les	charmes	séduisans	d'Adèle,	si	son	âme	ne	répond	pas	à	sa	figure,
elle	ne	fixera	pas	Frédéric.	Cependant,	que	ne	peut-on	pas	espérer	à	son	âge?
Elise,	je	veux	mettre	tous	mes	soins	à	cacher	des	défauts	que	le	temps	peut
corriger.	Nous	sommes	invitées	dans	trois	jours	à	un	autre	bal;	si	je	n'y	vais	pas,
Adèle	me	quittera	encore,	et	Frédéric	ne	lui	pardonnera	pas.	Je	suis	donc	décidée
à	l'accompagner;	d'ailleurs	il	est	possible	que	la	danse	et	le	monde	me	distraient
d'une	mélancolie	qui	me	poursuit	et	me	domine	de	plus	en	plus.	J'éprouve	une
langueur,	une	sorte	de	dégoût	qui	décolore	toutes	les	actions	de	la	vie.	Il	me
semble	qu'elle	ne	vaut	pas	la	peine	que	l'on	se	donne	pour	la	conserver.	L'ennui
d'agir	est	partout,	le	plaisir	d'avoir	agi	nulle	part.	Je	sais	que	le	bien	qu'on	fait
aux	autres	est	une	jouissance;	mais	je	le	dis	plus	que	je	ne	le	sens,	et	si	je	n'étais
souvent	agitée	d'émotions	subites,	je	croirais	mon	âme	prête	à	s'éteindre.	Je	n'ai



plus	assez	de	vie	pour	cette	solitude	absolue	où	il	faut	se	suffire	à	soi-même.
Pour	la	première	fois	je	sens	le	besoin	d'un	peu	de	société,	et	je	regrette	de
n'avoir	point	été	au	bal.	Adieu,	la	plume	me	tombe	des	mains.



LETTRE	XVII.

CLAIRE	A	ELISE.

Adèle	peint	supérieurement	pour	son	âge;	elle	a	voulu	faire	mon	portrait,	et	j'y	ai
consenti	avec	plaisir,	afin	de	l'offrir	à	mon	mari.	Ce	matin,	comme	elle	y
travaillait,	Frédéric	est	venu	nous	joindre.	Il	a	regardé	son	ouvrage	et	a	loué	son
talent,	mais	avec	un	demi-sourire	qui	n'a	point	échappé	à	Adèle,	et	dont	elle	a
demandé	l'explication.	Sans	l'écouter	ni	lui	répondre,	il	a	continué	à	regarder	le
portrait,	et	puis	moi,	et	puis	le	portrait,	ainsi	alternativement.	Adèle,	impatiente,
a	voulu	savoir	ce	qu'il	pensait.	Enfin,	après	un	long	silence:	"Ce	n'est	pas	là
madame	d'Albe,	a-t-il	dit,	vous	n'avez	pas	même	réussi	à	rendre	un	de	ses
momens.	—	Comment	donc,	a	interrompu	Adèle	en	rougissant,	qu'y	trouvez-
vous	à	redire?	Ne	reconnaissez-vous	pas	tous	ses	traits?	—	J'en	conviens,	tous
ses	traits	y	sont;	si	vous	n'avez	vu	que	cela	en	la	regardant,	vous	devez	être
contente	de	votre	ouvrage.	—	Que	voulez-vous	donc	de	plus?	—	Ce	que	je
veux?	qu'on	reconnaisse	qu'il	est	telle	figure	que	l'art	ne	rendra	jamais,	et	qu'on
sente	du	moins	son	insuffisance.	Ces	beaux	cheveux	blonds,	quoique	touchés
avec	habileté,	n'offrent	ni	le	brillant,	ni	la	finesse,	ni	les	ondulations	des	siens.	Je
ne	vois	point	sur	cette	peau	blanche	et	fine	refléter	le	coloris	du	sang	ni	le	duvet
délicat	qui	la	couvre.	Ce	teint	uniforme	ne	rappellera	jamais	celui	dont	les
couleurs	varient	comme	la	pensée.	C'est	bien	le	bleu	céleste	de	ses	yeux;	mais	je
n'y	vois	que	leur	couleur:	c'est	leur	regard	qu'il	fallait	rendre.	Cette	bouche	est
fraîche	et	voluptueuse	comme	la	sienne;	mais	ce	sourire	est	éternel;	j'attends	en
vain	l'expression	qui	le	suit.	Ces	mouvemens	nobles,	gracieux,	enchanteurs,	qui
se	déploient	dans	ses	moindres	gestes,	sont	enchaînés	et	immobiles….	Non,	non,
des	traits	sans	vie	ne	rendront	jamais	Claire;	et	là	où	je	ne	vois	point	d'âme,	je	ne
puis	la	reconnaître.	—	Hé	bien!	lui	a	dit	Adèle	avec	dépit,	chargez-vous	de	la
peindre,	pour	moi	je	ne	m'en	mêle	plus."	Alors,	jetant	brusquement	ses	pinceaux,
elle	s'est	levée	et	est	sortie	avec	humeur.	Frédéric	l'a	suivie	des	yeux	d'un	air
surpris;	et	puis,	laissant	échapper	un	soupir,	il	a	dit:	"Dans	quelle	erreur	n'ai-je



pas	été	en	la	voyant	si	belle!	J'avais	cru	que	cette	femme	devait	avoir	quelque
ressemblance	avec	vous;	mais	pour	mon	malheur,	mon	éternel	malheur,	je	le	vois
trop,	vous	êtes	unique…"	Je	ne	puis	te	dire,	Elise,	quel	mal	ces	mots	m'ont	fait;
cependant,	me	remettant	de	mon	trouble,	je	me	suis	hâtée	de	répondre.	"Frédéric,
ai-je	dit,	gardez-vous	de	porter	un	jugement	précipité,	et	de	vous	laisser	atteindre
par	des	préventions	qui	pourraient	nuire	au	bonheur	qui	vous	est	peut-être
destiné.	Parce	qu'Adèle	n'est	pas	en	tout	semblable	à	la	chimère	que	vous	vous
êtes	faite,	devez-vous	fermer	les	yeux	sur	ce	qu'elle	vaut?	Ne	savez-vous	pas,
d'ailleurs,	combien	on	peut	changer?	Croyez	que	telle	personne	qui	vous	plaît
quand	elle	est	formée,	vous	aurait	peut-être	paru	insupportable	quelques	années
auparavant?	Vous	voulez	toujours	comparer:	mais	parce	que	le	bouton	n'a	pas	le
parfum	de	la	fleur	entièrement	éclose,	oubliez-vous	qu'il	l'aura	un	jour,	et	mille
fois	plus	doux	peut-être?	Frédéric,	pénétrez-vous	bien	que	dans	celle	que	vous
devez	choisir,	dans	celle	dont	l'âge	doit	être	en	proportion	avec	le	vôtre,	vous	ne
pouvez	trouver	ni	des	qualités	complètes	ni	des	vertus	exercées:	un	coeur	aimant
est	tout	ce	que	vous	devez	chercher;	un	penchant	au	bien,	tout	ce	que	vous	devez
vouloir:	quand	même	il	serait	obscurci	par	de	légers	travers,	faudrait-il	donc	se
rebuter?	De	même	qu'il	est	peu	de	matins	sans	nuages,	on	ne	voit	guère
d'adolescence	sans	défauts;	mais	elle	s'en	dégage	tous	les	jours,	surtout	quand
elle	est	guidée	par	une	main	aimée.	C'est	à	vous	qu'appartiendra	ce	soin
touchant;	c'est	à	vous	à	former	celle	qui	vous	est	destinée,	et	vous	ne	pourrez	y
réussir	qu'en	la	choisissant	dans	l'âge	où	l'on	peut	l'être	encore.	Mais,	ô	Frédéric!
ai-je	ajouté	avec	solennité,	au	nom	de	votre	repos,	gardez-vous	bien	de	lever	les
yeux	sur	toute	autre."	En	disant	ces	mots,	je	suis	sortie	de	la	chambre	sans
attendre	sa	réponse.

Elise,	je	n'ose	te	dire	tout	ce	que	je	crains;	mais	l'air	de	Frédéric	m'a	fait	frémir:
s'il	était	possible…!	Mais	non,	je	me	trompe	assurément;	inquiète	de	tes	craintes,
influencée	par	tes	soupçons,	je	vois	déjà	l'expression	d'un	sentiment	coupable	où
il	n'y	a	que	celle	de	l'amitié,	mais	ardente,	mais	passionnée,	telle	que	doit
l'éprouver	une	âme	neuve	et	enthousiaste.	Néanmoins,	je	vais	l'examiner	avec
soin;	et	quant	à	moi,	ô	mon	unique	amie!	bannis	ton	injurieuse	inquiétude,	fie-toi
à	ce	coeur	qui	a	besoin,	pour	respirer	à	son	aise,	de	n'avoir	aucun	reproche	à	se
faire,	et	à	qui	le	contentement	de	lui-même	est	aussi	nécessaire	que	ton	amitié.



LETTRE	XVIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Elise,	comment	te	peindre	mon	agitation	et	mon	désespoir?	C'en	est	fait,	je	n'en
puis	plus	douter,	Frédéric	m'aime.	Sens-tu	tout	ce	que	ce	mot	a	d'affreux	dans
notre	position?	Malheureux	Frédéric!	mon	coeur	se	serre,	et	je	ne	puis	verser	une
larme.	Ah	dieu!	pourquoi	l'avoir	appelé	ici?	Je	le	connais,	mon	amie,	il	aime,	et
ce	sera	pour	la	vie;	il	traînera	éternellement	le	trait	dont	il	est	déchiré,	et	c'est
moi	qui	cause	sa	peine!	Ah!	je	le	sens:	il	est	des	douleurs	au-dessus	des	forces
humaines.	Comment	te	dire	tout	cela?	comment	rappeler	mes	idées?	dans	le
trouble	qui	m'agite,	je	n'en	puis	retrouver	aucune.	Chère,	chère	Elise,	que	n'es-tu
ici,	je	pourrais	pleurer	sur	ton	sein!

Aujourd'hui,	à	peine	avons-nous	eu	dîné,	que	mon	mari	a	proposé	une
promenade	dans	les	vastes	prairies	qu'arrose	la	Loire.	Je	l'ai	acceptée	avec
empressement;	Adèle,	d'assez	mauvaise	grâce,	car	elle	n'aime	point	à	marcher;
mais	n'importe,	j'ai	dû	ne	pas	consulter	son	goût	quand	il	s'agissait	du	plaisir	de
mon	mari.	J'ai	pris	mon	fils	avec	moi,	et	Frédéric	nous	a	accompagnés.	Le	temps
était	superbe;	les	prairies,	fraîches,	émaillées,	remplies	de	nombreux	troupeaux,
offraient	le	paysage	le	plus	charmant;	je	le	contemplais	en	silence,	en	suivant
doucement	le	cours	de	la	rivière,	quand	un	bruit	extraordinaire	est	venu
m'arracher	à	mes	rêveries.	Je	me	retourne:	ô	Dieu!	un	taureau	échappé,	furieux,
qui	accourait	vers	nous,	vers	mon	fils!	Je	m'élance	au-devant	de	lui,	je	couvre
Adolphe	de	mon	corps.	Mon	action,	mes	cris	effraient	l'animal;	il	se	retourne,	et
va	fondre	sur	un	pauvre	vieillard.	Enfin,	mon	mari	aussi	allait	être	sa	victime,	si
Frédéric,	prompt	comme	l'éclair,	n'eût	hasardé	sa	vie	pour	le	sauver.	D'une	main
vigoureuse	il	saisit	l'animal	par	les	cornes:	ils	se	débattent;	cette	lutte	donne	le
temps	aux	bergers	d'arriver;	ils	accourent,	le	taureau	est	terrassé:	il	tombe!	Alors
seulement	j'entends	les	cris	d'Adèle	et	ceux	du	malheureux	vieillard;	j'accours	à
celui-ci:	son	sang	coulait	d'une	épouvantable	blessure;	je	l'étanche	avec	mon
mouchoir:	j'appelle	Adèle	pour	me	donner	le	sien;	elle	me	l'envoie	par	Frédéric,



en	ajoutant	qu'elle	n'approchera	pas,	que	le	sang	lui	fait	horreur,	et	qu'elle	veut
retourner	à	la	maison.	"Quoi!	sans	avoir	secouru	ce	malheureux,	lui	dit	Frédéric?
—	N'y	a-t-il	pas	assez	de	monde	ici,	répond-elle?	Pour	moi,	je	n'ai	pas	la	force
de	supporter	la	vue	d'une	plaie;	j'ai	besoin	de	respirer	des	sels	pour	calmer	la
violente	frayeur	que	j'ai	éprouvée;	et	si	je	reste	un	moment	de	plus	ici,	je	suis
sûre	de	me	trouver	mal."	Pendant	qu'elle	parlait,	le	pauvre	vieillard	gémissait	sur
le	sort	de	sa	femme	et	de	ses	enfans	que	sa	mort	allait	réduire	à	la	mendicité.
Entraînée	par	le	desir	de	consoler	cette	malheureuse	famille,	j'ai	prié	mon	mari
de	ramener	Adèle	et	Adolphe	à	la	maison,	et	de	m'envoyer	tout	de	suite	le
chirurgien	de	l'hospice	dans	le	village	que	le	vieillard	m'indiquait,	et	où	Frédéric
et	moi	allions	nous	charger	de	le	faire	conduire.	"Quoi!	vous	restez	ici,	M
Frédéric?	lui	a	dit	Adèle	d'un	air	chagrin.	—	Si	je	reste!	a-t-il	répondu	d'un	ton
terrible,	et	qui	m'a	remuée	jusqu'au	fond	de	l'âme….	allez,	Mademoiselle,	a-t-il
ajouté	plus	doucement,	allez	vous	reposer,	ce	n'est	point	ici	votre	place."	Elle	est
partie	avec	M.	d'Albe.	Deux	bergers	nous	ont	aidés	à	faire	un	brancard,	ils	y	ont
placé	le	pauvre	vieillard,	que	nous	avons	conduit	dans	sa	chaumière,	à	une	lieue
de	là.	Ah!	mon	Elise,	quel	spectacle	que	celui	de	cette	famille	éplorée!	quels	cris
déchirans	en	voyant	un	père,	un	mari	dans	cet	état!	J'ai	pressé	ces	infortunés	sur
mon	sein;	j'ai	mêlé	mes	larmes	aux	leurs;	je	leur	ai	promis	secours	et	protection,
et	mes	efforts	ont	réussi	à	calmer	leur	douleur.	Le	chirurgien	est	arrivé	au	bout
d'une	heure;	il	a	mis	un	appareil	sur	la	blessure,	et	a	assuré	qu'elle	n'était	pas
mortelle.	Je	l'ai	prié	de	passer	la	nuit	auprès	du	malade,	et	j'ai	promis	de	revenir
les	visiter	le	lendemain.	Alors,	comme	il	commençait	à	faire	nuit,	j'ai	craint	que
mon	mari	ne	fût	inquiet,	et	nous	avons	quitté	ces	bonnes	gens,	Frédéric	et	moi,
comblés	de	leurs	bénédictions.

Le	coeur	plein	de	toutes	les	émotions	que	j'avais	éprouvées,	je	marchais	en
silence,	et	en	me	retraçant	le	dévouement	héroïque	avec	lequel	Frédéric	s'était
presque	exposé	à	une	mort	certaine	pour	sauver	son	père:	j'ai	jeté	les	yeux	sur
lui;	la	lune	éclairait	doucement	son	visage,	je	l'ai	vu	baigné	de	larmes.	Attendrie,
je	me	suis	approchée,	mon	bras	s'est	appuyé	sur	le	sien,	il	l'a	pressé	avec
violence	contre	son	coeur:	ce	mouvement	a	fait	palpiter	le	mien.	"Claire,	Claire,
a-t-il	dit	d'une	voix	étouffée,	que	ne	puis-je	payer	de	toute	ma	vie	la	prolongation
de	cet	instant!	je	la	sens	là	contre	mon	coeur,	celle	qui	le	remplit	en	entier;	je	la
vois,	je	la	presse."	En	effet,	j'étais	presque	dans	ses	bras.	"Ecoute,	a-t-il	ajouté
dans	une	espèce	de	délire,	si	tu	n'es	pas	un	ange	qu'il	faille	adorer,	et	que	le	ciel
ait	prêté	pour	quelques	instans	à	la	terre;	si	tu	es	réellement	une	créature
humaine,	dis-moi	pourquoi	toi	seule	as	reçu	cette	âme,	ce	regard	qui	la	peint,	ce
torrent	de	charmes	et	de	vertus	qui	te	rendent	l'objet	de	mon	idolâtrie?…	Claire,



j'ignore	si	je	t'offense;	mais	comme	ma	vie	est	passée	dans	ton	sang,	et	que	je
n'existe	plus	que	par	ta	volonté,	si	je	suis	coupable,	dis-moi:	Frédéric,	meurs,	et
tu	me	verras	expirer	à	tes	pieds."	Il	y	était	tombé	en	effet;	son	front	était	brûlant,
son	regard	égaré.	Non,	je	ne	peindrai	pas	ce	que	j'éprouvais:	la	pitié,	l'émotion,
l'image	de	l'amour	enfin,	tel	que	j'étais	peut-être	destinée	à	le	sentir,	tout	cela	est
entré	trop	avant	dans	mon	coeur;	je	ne	me	soutenais	plus	qu'à	peine,	et	me
laissant	aller	sur	un	vieux	tronc	d'arbre	dépouillé:	"Frédéric,	lui	ai-je	dit,	cher
Frédéric,	revenez	à	vous,	reprenez	votre	raison,	voulez-vous	affliger	votre
amie?"	Il	a	relevé	sa	tête;	il	l'a	appuyée	sur	mes	genoux:	Elise,	je	crois	que	je	l'ai
pressée,	car	il	s'est	écrié	aussitôt:	"O	Claire!	que	je	sente	encore	ce	mouvement
de	ta	main	adorée	qui	me	rapproche	de	ton	sein;	il	a	porté	l'ivresse	dans	le
mien!"	En	disant	cela,	il	m'a	enlacée	entre	ses	bras,	ma	tête	est	tombée	sur	son
épaule,	un	déluge	de	larmes	a	été	ma	réponse;	l'état	de	ce	malheureux	m'inspirait
une	pitié	si	vive!…	Ah!	quand	on	est	la	cause	d'une	pareille	douleur,	et	que	c'est
un	ami	qui	souffre,	dis,	Elise,	n'a-t-on	pas	une	excuse	pour	la	faiblesse	que	j'ai
montrée?…..	J'étais	si	près	de	lui….	J'ai	senti	l'impression	de	ses	lèvres	qui
recueillaient	mes	larmes.	A	cette	sensation	si	nouvelle,	j'ai	frémi,	et	repoussant
Frédéric	avec	force:	"Malheureux!	me	suis-je	écriée,	oublies-tu	que	ton
bienfaiteur,	que	ton	père	est	l'époux	de	celle	que	tu	oses	aimer!	Tu	serais	un
perfide,	toi!	ô	Frédéric!	reviens	à	toi,	la	trahison	n'est	pas	faite	pour	ton	noble
coeur."	Alors,	se	levant	vivement	et	me	fixant	avec	effroi:	"Qu'as-tu	dit?	ah!
qu'as-tu	dit,	inconcevable	Claire?	j'avais	oublié	l'univers	près	de	toi;	mais	tes
mots,	comme	un	coup	de	foudre,	me	montrent	mon	devoir	et	mon	crime.	Adieu,
je	vais	te	fuir,	adieu:	ce	moment	est	le	dernier	qui	nous	verra	ensemble.	Claire,
Claire,	adieu!…."	Il	m'a	quittée.	Effrayée	de	son	dessein,	je	l'ai	rappelé	d'un	ton
douloureux;	il	m'a	entendue,	il	est	revenu.	"Ecoutez,	lui	ai-je	dit:	Le	digne
homme	dont	vous	avez	trahi	la	confiance	ignore	vos	torts;	s'il	les	soupçonnait
jamais,	son	repos	serait	détruit;	Frédéric,	vous	n'avez	qu'un	moyen	de	les	réparer,
c'est	d'anéantir	le	sentiment	qui	l'offense.	Si	vous	fuyez,	que	croira-t-il?	Que
vous	êtes	un	perfide	ou	un	ingrat;	vous,	son	enfant!	son	ami!	Non,	non,	il	faut	se
taire,	il	faut	dissimuler	enfin;	c'est	un	supplice	affreux,	je	le	sais,	mais	c'est	au
coupable	à	le	souffrir;	il	doit	expier	sa	faute	en	en	portant	seul	tout	le	poids…."
Frédéric	ne	répondait	point,	il	semblait	pétrifié;	tout	à	coup	un	bruit	de	chevaux
s'est	fait	entendre,	j'ai	reconnu	la	voiture	que	M.	d'Albe	envoyait	au-devant	de
moi.	"Frédéric,	ai-je	dit,	voilà	du	monde,	si	la	vertu	vit	encore	dans	votre	âme,	si
le	repos	de	votre	père	vous	est	cher;	si	vous	attachez	quelque	prix	à	mon	estime,
ni	vos	discours,	ni	votre	maintien,	ni	vos	regards	ne	décèleront	votre
égarement….."	Il	ne	répondait	point;	toujours	immobile,	il	semblait	que	la	vie
l'eût	abandonné:	la	voiture	avançait	toujours;	je	n'avais	plus	qu'un	moment,	déjà



j'entendais	la	voix	de	M.	d'Albe;	alors,	me	rapprochant	de	Frédéric:	"Parle	donc,
malheureux,	lui	ai-je	dit;	veux-tu	me	faire	mourir?…."	Il	a	tressailli….	"Claire,
a-t-il	répondu,	tu	le	veux,	tu	l'ordonnes,	tu	seras	obéie;	du	moins	pourras-tu	juger
de	ton	pouvoir	sur	moi."	Comme	il	prononçait	ces	mots,	mes	gens	m'avaient
reconnue,	et	la	voiture	s'est	arrêtée:	mon	mari	est	descendu.	"J'étais	bien	inquiet,
m'a-t-il	dit;	mes	amis,	vous	avez	tardé	bien	long-temps;	si	la	bienfaisance	n'était
pas	votre	excuse,	je	ne	vous	pardonnerais	pas	d'avoir	oublié	que	je	vous	attendais
".	Sens-tu,	Elise,	tout	ce	que	ce	reproche	avait	de	déchirant	dans	un	pareil
instant?	Il	m'a	atterrée;	mais	Frédéric….	O	amour!	quelle	est	donc	ta	puissance!
Ce	Frédéric	si	franc,	si	ouvert,	à	qui,	jusqu'à	ce	jour,	la	feinte	fut	toujours
étrangère,	le	voilà	changé;	un	mot,	un	ordre	a	produit	ce	miracle!	Il	répond	d'un
air	tranquille,	mais	pénétré:	"Vous	avez	raison,	mon	père,	nous	avons	bien	des
torts;	mais	ce	seront	les	derniers,	je	vous	le	jure:	au	reste,	c'est	moi	seul	qui	ai	été
entraîné,	votre	femme	ne	vous	a	point	oublié.	—	Vous	vous	vantez,	Frédéric,	a
répondu	M.	d'Albe;	je	connais	le	coeur	de	Claire	sur	ce	sujet,	il	était	aussi
entraîné	que	le	vôtre;	et	si	elle	a	pensé	plus	tôt	à	moi,	c'est	qu'elle	me	doit
davantage:	n'est-ce	pas,	bonne	Claire?…."	Elise,	je	ne	pouvais	répondre;	jamais,
non	jamais	je	n'ai	tant	souffert:	serais-je	donc	coupable?	Nous	avons	remonté	en
voiture;	en	arrivant	j'ai	demandé	la	permission	de	me	retirer.	Ah!	je	ne	feignais
pas	en	disant	que	j'avais	besoin	de	repos!	Dis,	Elise,	pourquoi	dois-je	porter	la
punition	d'une	faute	dont	je	ne	suis	point	complice?	Quand	j'ai	exigé	de	Frédéric
qu'il	tût	la	vérité,	je	ne	savais	pas	tout	ce	qu'il	en	coûte	pour	la	déguiser.	Je	crains
les	regards	de	mon	mari,	de	cet	ami	que	j'aime,	et	que	mon	coeur	n'a	pas	trahi;
car	le	ciel	m'est	témoin	que	l'amitié	seule	m'intéresse	au	sort	de	Frédéric.	Je
crains	qu'il	ne	m'interroge,	qu'il	ne	me	pénètre;	le	moindre	soupçon	qu'il
concevrait	à	cet	égard	me	fait	trembler;	le	bonheur	de	sa	vie	entière	serait	détruit;
il	faudrait	éloigner	ce	Frédéric	dont	l'esprit	et	la	société	répandent	tant	de
charmes	sur	ses	jours;	il	faudrait	cesser	d'aimer	le	fils	de	son	adoption;	il	faudrait
jeter	dans	le	vague	du	monde	l'orphelin	qu'il	a	promis	de	protéger;	il	lui
semblerait	entendre	sa	mère	lui	crier	d'une	voix	plaintive:	"Tu	t'étais	chargé	du
sort	de	mon	fils;	cette	espérance	m'avait	fait	descendre	en	paix	dans	la	tombe,	et
tu	le	chasses	de	chez	toi,	sans	ressources,	sans	appui,	consumé	d'un	amour	sans
espoir!	Regarde-le,	il	va	mourir:	est-ce	donc	ainsi	que	tu	remplis	tes	sermens?"
Elise,	mon	mari	ne	soutiendra	jamais	une	pareille	image.	Plutôt	que	d'être
parjure	à	sa	foi,	il	garderait	Frédéric	auprès	de	lui;	mais	alors	plus	de	paix:	la
cruelle	défiance	empoisonnerait	chaque	geste,	chaque	regard;	le	moindre	mot
serait	interprété,	et	l'union	domestique	à	jamais	troublée.	Moi-même	serais-je	à
l'abri	de	ses	soupçons?	Hélas!	tu	sais	combien	il	a	douté	long-temps	que	je
puisse	l'aimer.	Enfin,	après	sept	années	de	soins,	j'étais	parvenue	à	lui	inspirer



une	confiance	entière	à	cet	égard:	qui	sait	si	cet	événement	ne	la	détruirait	pas
entièrement?	Tant	de	rapports	entre	Frédéric	et	moi,	tant	de	conformité	dans	les
goûts	et	les	opinions,	il	ne	croira	jamais	qu'une	âme	neuve	à	l'amour	comme	la
mienne,	ait	pu	voir	avec	indifférence	celui	que	j'inspire	à	un	être	si	aimable….	Il
doutera	du	moins;	je	verrais	cet	homme	respectable	en	proie	aux	soupçons!	ce
visage,	image	du	calme	et	de	la	satisfaction,	serait	sillonné	par	l'inquiétude	et	les
soucis!	elle	s'évanouirait,	cette	félicité	que	je	me	promettais	à	le	voir	heureux	par
moi	jusqu'à	mon	dernier	jour!	Non,	Elise,	non,	je	sens	qu'en	achetant	son	repos
au	prix	d'une	dissimulation	continuelle,	c'est	plus	que	le	payer	de	ma	vie;	mais	il
n'est	point	de	sacrifices	auxquels	je	ne	doive	me	résoudre	pour	lui.	Que	Frédéric
cherche	un	prétexte	de	s'éloigner,	me	diras-tu;	mais	comment	en	trouver	un?	Tu
sais	qu'à	l'exception	de	M.	d'Albe,	la	mère	de	Frédéric	était	brouillée	avec	tous
ses	autres	parens,	et	que	son	père	était	un	étranger.	Il	n'a	donc	de	famille	que
nous,	de	ressource	que	nous,	d'amis	que	nous;	quelle	raison	alléguer	pour	un
pareil	départ,	surtout	au	moment	où	il	vient	d'être	chargé	presque	seul	de	la
direction	de	l'établissement	de	M.	d'Albe?	Que	veux-tu	que	pense	celui-ci?	Il	le
croira	fou	ou	ingrat;	il	m'en	parlera	sans	cesse:	que	lui	répondrai-je?	Ou	plutôt	il
soupçonnera	la	vérité;	il	connaît	trop	Frédéric	pour	ignorer	que	la	crainte	de
nuire	à	son	bienfaiteur	est	le	seul	motif	capable	de	l'éloigner	de	cet	asile:	mais	du
moment	que	les	soupçons	seront	éveillés	sur	lui,	ils	le	seront	aussi	sur	moi;	il	se
rappellera	mon	trouble;	je	ne	pourrai	plus	être	triste	impunément,	et	dès	lors
toutes	mes	craintes	seront	réalisées.	Non,	non,	que	Frédéric	reste	et	qu'il	se	taise;
j'éviterai	soigneusement	d'être	seule	avec	lui,	et	quand	je	m'y	trouverai	malgré
moi,	mon	extrême	froideur	lui	ôtera	tout	espoir	d'en	profiter.	Mais	crois-tu	qu'il
le	desire?	Ah!	mon	amie,	si	tu	connaissais	comme	moi	l'âme	de	Frédéric,	tu
saurais	que	si	la	violence	des	passions	l'a	subjuguée	un	moment,	elle	est	trop
noble	pour	y	persister.

Pourquoi	le	ciel	injuste	l'a-t-il	poussé	vers	une	femme	qui	ne	s'appartient	pas?
Sans	doute	que	celle	qui	eût	été	libre	de	faire	son	bonheur,	eût	été	trop
heureuse….	Mais	je	ne	sais	pas	ce	que	je	dis;	pardonne,	Elise,	ma	tête	n'est	point
à	moi;	l'image	de	ce	malheureux	me	poursuit;	j'entends	encore	ses	accens,	ils
retentissent	dans	mon	coeur.	Hélas!	si	sa	peine	venait	d'une	autre	cause,
l'humanité	m'ordonnerait	de	l'adoucir	par	toute	la	tendresse	que	permet	l'amitié.
Et	parce	que	c'est	moi	qu'il	aime,	parce	que	c'est	moi	qui	le	fais	souffrir,	il	faut
que	je	sois	dure	et	barbare	envers	lui!	Combien	une	pareille	conduite	choque	les
lois	éternelles	de	la	justice	et	de	la	vérité!….	Ecris-moi,	Elise,	guide-moi,	je	ne
sais	que	vouloir;	je	ne	sais	que	résoudre,	je	me	sens	malade,	je	ne	quitterai	point
ma	chambre.	Adieu.



LETTRE	XIX.

CLAIRE	A	ELISE.

Je	n'ai	point	sorti	encore	de	mon	appartement,	l'idée	de	voir	Frédéric	me	fait
frémir.	J'ai	dit	que	j'étais	malade,	je	le	suis	en	effet;	ma	main	tremble	en
t'écrivant,	et	je	ne	puis	calmer	l'agitation	de	mes	esprits.	Qu'est-ce	donc	que	ce
terrible	sentiment	d'amour,	si	sa	vue,	si	la	pitié	qu'il	inspire,	jettent	dans	l'état	où
je	suis?	Ah!	combien	je	bénis	le	ciel	de	m'avoir	garantie	de	son	pouvoir!	Va,	mon
amie,	c'est	bien	à	présent	que	je	suis	sûre	d'être	toujours	indifférente;	je	l'étais
moins	quand	je	croyais	que	les	passions	pouvaient	être	une	source	de	félicité;
mais	à	présent	que	j'ai	vu	avec	quelle	violence	elles	entraînent	à	la	folie	et	au
crime,	j'en	ai	un	effroi	qui	te	répond	de	moi	pour	la	vie.

Elise,	ô	mon	Elise!	c'est	lui,	je	l'ai	vu,	il	vient	d'entr'ouvrir	la	porte,	il	a	jeté	un
billet	et	s'est	retiré	avec	précipitation;	son	regard	suppliant	me	disait:	lisez.	Mais
le	dois-je?	je	n'ose	ramasser	ce	papier….	Cependant	si	on	venait,	qu'on	le	vît….
Je	l'ai	lu.	Ah!	mon	amie,	voilà	les	premières	larmes	que	j'ai	versées	depuis	hier;
j'en	ai	inondé	ce	billet,	je	vais	tâcher	de	le	transcrire.

FREDERIC	A	CLAIRE.

"Pourquoi	vous	cacher?	pourquoi	fuir	le	jour?	c'est	à	moi	d'en	avoir	horreur:
vous!	vous	êtes	aussi	pure	que	lui."

Adieu,	Elise,	j'entends	mon	mari,	je	vais	m'entourer	de	mes	enfans;	je	ne	sais	si
je	répondrai,	je	ne	sais	ce	que	je	répondrai.	Non,	il	vaut	mieux	se	taire.	Adieu.



BILLET.	FREDERIC	A	CLAIRE.

Vous	m'évitez,	je	le	vois;	vous	êtes	malade,	j'en	suis	cause;	je	dissimule	avec	un
père	que	j'aime,	j'offense	dans	mon	coeur	le	bienfaiteur	qui	m'accable	de	ses
bontés:	Claire,	le	ciel	ne	m'a	pas	donné	assez	de	courage	pour	de	pareils	maux.

BILLET.	CLAIRE	A	FREDERIC.

Qu'osez-vous	me	faire	entendre,	malheureux!	une	faiblesse	nous	a	mis	sur	le
bord	de	l'abîme,	une	lâcheté	peut	nous	y	plonger:	vous	aurai-je	trop	estimé,	en
supposant	que	vous	pouviez	réparer	vos	torts;	et	ne	ferez-vous	rien	pour	moi?

BILLET.	FREDERIC	A	CLAIRE.

Je	ne	suis	pas	maître	de	mon	amour,	je	le	suis	de	ma	vie;	je	ne	puis	cesser	de
vous	offenser	qu'en	cessant	d'exister,	chaque	battement	de	mon	coeur	est	un
crime,	laissez-moi	mourir.

BILLET.	CLAIRE	A	FREDERIC.

Non,	on	n'est	pas	maître	de	sa	vie	quand	celle	d'un	autre	y	est	attachée.
Malheureux!	frémis	du	coup	que	tu	veux	porter,	il	ne	t'atteindrait	pas	seul.

BILLET.	FREDERIC	A	CLAIRE.

Je	ne	résiste	point….	Le	ton	de	votre	billet,	ce	que	j'y	ai	cru	voir…	Ah!	Claire,
s'il	était	possible…..	Puisque	vous	persistez	à	ne	point	me	voir	seule,	permettez
du	moins	que	j'écrive	pour	m'expliquer,	peut-être	vous	paraîtrai-je	alors	moins
coupable.	Demain	matin,	quand	il	me	sera	permis	d'entrer	chez	vous	pour	savoir
de	vos	nouvelles,	daignez	recevoir	ma	lettre.



LETTRE	XX.

FREDERIC	A	CLAIRE.

Dans	l'abîme	de	misère	où	je	suis	descendu,	s'il	est	un	lien	qui	puisse	me
rattacher	à	la	vie,	je	le	trouve	dans	l'espoir	de	regagner	votre	estime;	en	vous
montrant	mon	coeur	tel	qu'il	fut,	tel	qu'il	est	animé	par	vous,	peut-être	ne
rougirez-vous	pas	de	l'autel	où	vous	serez	adorée	jusqu'à	mon	dernier	jour.

Vous	le	savez,	Claire,	je	fus	élevé	par	une	mère	qui	s'était	mariée	malgré	le	voeu
de	toute	sa	famille;	l'amour	seul	avait	rempli	sa	vie,	et	elle	me	fit	passer	son	âme
avec	son	lait.	Sans	cesse	elle	me	parlait	de	mon	père,	du	bonheur	d'un
attachement	mutuel:	je	fus	témoin	du	charme	de	leur	union,	et	de	l'excessive
douleur	de	ma	mère,	lors	de	la	mort	de	son	mari,	douleur	qui,	la	consumant	peu	à
peu,	la	fit	périr	elle-même	quelques	années	après.

Toutes	ces	images	me	disposèrent	de	bonne	heure	à	la	tendresse,	j'y	fus	encore
excité	par	l'habitation	des	montagnes.	C'est	dans	ces	pays	sauvages	et	sublimes
que	l'imagination	s'exalte	et	allume	dans	le	coeur	un	feu	qui	finit	par	le	dévorer;
c'est	là	que	je	me	créai	un	fantôme	auquel	je	me	plaisais	à	rendre	une	sorte	de
culte:	souvent,	après	avoir	gravi	une	de	ces	hauteurs	imposantes	où	la	vue	plane
sur	l'immensité.	Elle	est	là,	m'écriai-je,	dans	une	douce	extase,	celle	que	le	ciel
destine	à	faire	la	félicité	de	ma	vie!	Peut-être	mes	yeux	sont-ils	tournés	vers	le
lieu	où	elle	embellit	pour	mon	bonheur;	peut-être	que,	dans	ce	même	instant	où
je	l'appelle,	elle	songe	à	celui	qu'elle	doit	aimer:	alors	je	lui	donnais	des	traits;	je
la	douais	de	toutes	les	vertus;	je	réunissais	sur	un	seul	être	toutes	les	qualités,
tous	les	agrémens	dont	la	société	et	les	livres	m'avaient	offert	l'idée;	enfin,
épuisant	sur	lui	tout	ce	que	la	nature	a	d'aimable,	et	tout	ce	que	mon	coeur
pouvait	aimer,	j'imaginai	Claire!….	Mais	non,	ce	regard,	le	plus	puissant	de	tes
charmes,	ce	regard	que	rien	ne	peut	peindre	ni	définir,	il	n'appartenait	qu'à	toi	de
le	posséder:	l'imagination	même	ne	pouvait	aller	jusque-là.



Ma	mère	avait	gravé	dans	mon	âme	les	plus	saints	préceptes	de	morale	et	le	plus
profond	respect	pour	les	noeuds	sacrés	du	mariage:	aussi,	en	arrivant	ici,
combien	j'étais	loin	de	penser	qu'une	femme	mariée,	que	la	femme	de	mon
bienfaiteur,	pût	être	un	objet	dangereux	pour	moi!	J'étais	d'autant	moins	sur	mes
gardes,	que,	quoique	votre	premier	regard	eût	fait	évanouir	toutes	mes
préventions,	et	que	je	vous	eusse	trouvée	charmante,	un	souris	fin,	j'ai	presque
dit	malin,	qui	effleure	souvent	vos	lèvres,	me	faisait	douter	de	l'excellence	de
votre	coeur.	Aussi	n'avez-vous	pas	oublié	peut-être	que,	dans	ce	temps-là	j'osai
vous	dire	plus	d'une	fois	que	votre	mari	m'était	plus	cher	que	vous,	ce	n'est	pas
que	je	n'éprouvasse	dès	lors	une	sorte	de	contradiction	entre	ma	raison	et	mon
coeur,	et	dont	je	m'étonnais	moi-même,	parce	qu'elle	m'avait	toujours	été
étrangère.	Je	ne	m'expliquai	point	comment,	aimant	votre	mari	davantage,	je	me
sentais	plus	attiré	vers	vous;	mais	à	force	de	m'interroger	à	cet	égard,	je	finis	par
me	dire,	que,	comme	vous	étiez	plus	aimable,	il	était	tout	simple	que	je
préférasse	votre	conversation	à	la	sienne,	quoiqu'au	fond	je	lui	fusse	plus
réellement	attaché.	Peu	à	peu	je	découvris	en	vous,	non	pas	plus	de	bonté	que
dans	M.	d'Albe,	nul	être	ne	peut	aller	plus	loin	que	lui	sur	ce	point,	mais	une	âme
plus	élevée,	plus	tendre	et	plus	délicate;	je	vous	vis	alternativement	douce,
sublime,	touchante,	irrésistible:	tout	ce	qu'il	y	a	de	beau	et	de	grand	vous	est	si
naturel,	qu'il	faut	vous	voir	de	près	pour	vous	apprécier,	et	la	simplicité	avec
laquelle	vous	exercez	les	vertus	les	plus	difficiles,	les	ferait	paraître	des	qualités
ordinaires	aux	yeux	d'un	observateur	peu	attentif.	Dès	lors	je	ne	cessai	plus	de
vous	contempler;	je	m'enorgueillissais	de	mon	admiration,	je	la	regardais	comme
le	premier	des	devoirs,	puisque	c'était	la	vertu	qui	me	l'inspirait;	et,	tandis	que	je
ne	croyais	n'aimer	qu'elle	en	vous,	je	m'enivrais	de	tous	les	poisons	de	l'amour.
Claire,	je	l'avoue,	dans	ce	temps-là,	je	sentis	plusieurs	fois	près	de	vous	des
impressions	si	vives,	qu'elles	auraient	pu	m'éclairer;	mais	vous	ignorez	sans
doute	combien	on	est	habile	à	se	tromper	soi-même,	quand	on	pressent	que	la
vérité	nous	arrachera	à	ce	qui	nous	plaît;	un	instinct	incompréhensible	donne	une
subtilité	à	notre	esprit	qu'il	avait	ignorée	jusque	alors:	à	l'aide	des	sophismes	les
plus	adroits,	il	éblouit	la	raison	et	subjugue	la	conscience.	Cependant	la	mienne
me	parlait	encore;	j'éprouvais	un	mécontentement	intérieur,	un	malaise	confus,
dont	je	ne	voulais	pas	voir	la	véritable	cause:	ce	fut	sans	doute	le	motif	secret	de
la	joie	que	je	sentis	à	l'arrivée	de	mademoiselle	de	Raincy;	en	la	voyant	brillante
de	tous	vos	charmes,	je	lui	prêtai	toutes	vos	vertus,	et	je	me	crus	sauvé.	Je	fus
plusieurs	jours	séduit	par	sa	figure;	elle	est	plus	régulièrement	belle	que	vous;
j'osai	vous	comparer….	Ah!	Claire,	si	la	terre	n'a	rien	de	plus	beau	qu'Adèle,	le
ciel	seul	peut	m'offrir	votre	modèle!



Vous	m'estimez	assez,	j'espère,	pour	penser	qu'il	ne	me	fallut	pas	long-temps
pour	mesurer	la	distance	qui	sépare	vos	caractères;	je	me	rappelle	qu'un	jour	où
vous	me	fîtes	son	éloge,	en	me	laissant	entrevoir	le	dessein	de	nous	unir,	je	fus
humilié	que	vous	pussiez	penser	qu'après	vous	avoir	connue	je	pusse	me
contenter	d'Adèle,	et	que	vous	m'estimassiez	assez	peu	pour	croire	que	si	la
beauté	pouvait	m'émouvoir,	il	ne	me	fallût	pas	autre	chose	pour	me	fixer.	O
Claire!	m'écriai-je	souvent	en	m'adressant	à	votre	image,	si	vous	voulez	qu'on
puisse	aimer	une	autre	femme	que	vous,	cessez	d'être	le	parfait	modèle	qu'elles
devraient	toutes	imiter:	ne	nous	montrez	plus	qu'elles	peuvent	unir	l'esprit	à	la
franchise,	l'activité	à	la	douceur,	et	remplir	avec	dignité	tous	les	petits	devoirs
auxquels	leur	sexe	et	leur	sort	les	assujettissent….	Claire,	je	ne	m'avouais	point
encore	que	je	vous	aimais;	mais	souvent,	lorsqu'attiré	vers	vous	par	mon	coeur,
encouragé	par	la	touchante	expression	de	votre	amitié,	je	me	sentais	prêt	à	vous
serrer	dans	mes	bras,	par	un	mouvement	dont	je	ne	me	rendais	pas	compte,	je
m'éloignais	avec	effort,	je	n'osais	ni	vous	regarder,	ni	toucher	votre	main,	je
repoussais	même	jusqu'à	l'impression	de	votre	vêtement;	enfin,	je	faisais	par
instinct	ce	que	j'aurais	dû	faire	par	raison.	Cependant	un	jour….	Claire,	oserai-je
vous	le	dire?	un	jour	vous	me	priâtes	de	dénouer	les	rubans	de	votre	voile;	en	y
travaillant,	mes	yeux	fixèrent	vos	charmes,	un	mouvement	plus	prompt	que	la
pensée	m'attira,	j'osai	porter	mes	lèvres	sur	votre	cou:	je	tenais	Adolphe	entre
mes	bras,	vous	crûtes	que	c'était	lui,	je	ne	vous	détrompai	pas,	mais	j'emportai	un
trouble	dévorant,	une	agitation	tumultueuse;	j'entrevis	la	vérité,	et	j'eus	horreur
de	moi-même.

Enfin	ce	jour,	ce	jour	fatal	où	ma	lâche	faiblesse	vous	a	appris	ce	que	vous
n'auriez	jamais	dû	entendre,	combien	j'étais	éloigné	de	penser	qu'il	dût	finir
ainsi!	Dès	le	matin	j'avais	été	parcourir	la	campagne,	et,	m'élevant	avec	une	piété
sincère	vers	l'auteur	de	mon	être,	je	l'avais	conjuré	de	me	garantir	d'une
séduction	dont	la	cause	était	si	belle	et	l'effet	si	funeste.	Ces	élans	religieux	me
rendirent	la	paix;	il	me	sembla	que	Dieu	venait	de	se	placer	entre	nous	deux,	et
j'osai	me	rapprocher	de	vous.

De	même	qu'un	calme	parfait	est	souvent	le	précurseur	des	plus	violentes
tempêtes,	un	repos	qui	m'était	inconnu	depuis	long-temps	avait	rempli	ma
journée.	J'acceptai	avec	empressement	la	promenade	proposée	par	M.	d'Albe,
afin	de	revoir	cette	nature	dont	la	bienfaisante	influence	m'avait	été	si	salutaire	le
matin:	mais	je	la	revis	avec	vous,	et	elle	ne	fut	plus	la	même:	la	terre	ne	m'offrait
que	l'empreinte	de	vos	pas;	le	ciel,	que	l'air	que	vous	respiriez;	un	voile	d'amour
répandu	sur	toute	la	nature	m'enveloppait	délicieusement,	et	me	montrait	votre



image	dans	tous	les	objets	que	je	fixais.	Enfin,	Claire,	à	cet	instant	où	je	vous	vis
prête	à	sacrifier	vos	jours	pour	votre	fils,	et	où	je	craignis	pour	votre	vie,	alors
seulement	je	sentis	tout	ce	que	vous	étiez	pour	moi.	Témoin	de	la	sensibilité
courageuse	qui	vous	fit	étancher	une	horrible	blessure,	de	cette	inépuisable	bonté
qui	vous	indiquait	tous	les	moyens	de	consoler	des	malheureux,	je	me	dis	que	le
plus	méprisable	des	êtres	serait	celui	qui	pourrait	vous	voir	sans	vous	adorer,	si
ce	n'était	celui	qui	oserait	vous	le	dire.

Ce	fut	dans	ces	dispositions,	Claire,	que	je	sortis	de	cette	chaumière	où	vous
aviez	paru	comme	une	déité	bienfaisante:	la	faible	lueur	de	la	lune	jetait	sur
l'univers	quelque	chose	de	mélancolique	et	de	tendre;	l'air	doux	et	embaumé	était
imprégné	de	volupté;	le	calme	qui	régnait	autour	de	nous	n'était	interrompu	que
par	le	chant	plaintif	du	rossignol;	nous	étions	seuls	au	monde…..	Je	devinai	le
danger,	et	j'eus	la	force	de	m'éloigner	de	vous;	ce	fut	alors	que	vous	vous
approchâtes,	je	vous	sentis	et	je	fus	perdu;	la	vérité,	renfermée	avec	effort,
s'échappa	brûlante	de	mon	sein,	et	vous	me	vîtes	aussi	coupable,	aussi
malheureux	qu'il	est	donné	à	un	mortel	de	l'être.	Dans	ce	moment	où	je	venais	de
me	livrer	avec	frénésie	à	tout	l'excès	de	ma	passion,	dans	ce	moment	où	vous	me
rappeliez	combien	elle	outrageait	mon	bienfaiteur,	où	l'image	de	mon
ingratitude,	toute	horrible	qu'elle	était,	ne	combattait	que	faiblement	la	puissance
qui	m'attirait	vers	vous,	je	vois	mon	père….	Egaré,	éperdu,	je	veux	fuir;	vous
m'ordonnez	de	rentrer	et	de	feindre.	Feindre,	moi!	je	crus	qu'il	était	plus	facile	de
mourir	que	d'obéir,	je	me	trompai;	l'impossible	n'est	plus	quand	c'est	Claire	qui
le	commande;	son	pouvoir	sur	moi	est	semblable	à	celui	de	Dieu	même;	il	ne
s'arrête	que	là	où	commence	mon	amour.

Claire,	je	ne	veux	pas	vous	tromper:	si	dans	vos	projets	sur	moi	vous	faites	entrer
l'espoir	de	me	guérir	un	jour,	vous	nourrissez	une	erreur;	je	ne	puis	ni	ne	veux
cesser	de	vous	aimer;	non,	je	ne	le	veux	point:	il	n'est	aucune	portion	de	moi-
même	qui	combatte	l'adoration	que	je	te	porte.	Je	veux	t'aimer,	parce	que	tu	es	ce
qu'il	y	a	de	meilleur	au	monde,	et	que	ma	passion	ne	nuit	à	personne;	je	veux
t'aimer	enfin,	parce	que	tu	me	l'ordonnes:	ne	m'as-tu	pas	dit	de	vivre?

Ecoutez,	Claire,	j'ai	examiné	mon	coeur,	et	je	ne	crois	point	offenser	mon	père
en	vous	aimant.	De	quel	droit	voudrait-il	qu'on	vous	connût	sans	vous	apprécier,
et	qu'est-ce	que	mon	amour	lui	ôte?	Ai-je	jamais	conçu	l'espoir,	ai-je	même	le
desir	que	vous	répondiez	à	ma	tendresse?	Ah!	gardez-vous	de	le	croire!	j'en	suis
si	loin,	que	ce	serait	pour	moi	le	plus	grand	des	malheurs;	car	ce	serait	le	seul,
l'unique	moyen	de	m'arracher	mon	amour;	Claire	méprisable	n'en	serait	plus



digne;	Claire	méprisable	ne	serait	plus	vous:	cessez	d'être	parfaite,	cessez	d'être
vous-même,	et	de	ce	moment	je	ne	vous	crains	plus.

D'après	cette	déclaration,	étonnante	peut-être,	mais	vraie,	mais	sincère,	que
risquez-vous	en	vous	laissant	aimer?	Permettez-moi	de	toujours	adorer	la	vertu,
et	de	lui	prêter	vos	traits	pour	m'encourager	à	la	suivre;	alors	il	n'y	a	rien	dont
elle	ne	me	rende	capable.	Ma	raison,	mon	âme,	ma	conscience,	ne	sont	plus
qu'une	émanation	de	vous;	c'est	à	vous	qu'appartient	le	soin	de	ma	conduite
future.	Je	vous	remets	mon	existence	entière,	et	vous	rends	responsable	de	la
manière	dont	elle	sera	remplie;	si	votre	cruauté	me	repousse,	s'il	m'est	défendu
de	vous	approcher,	tous	les	ressorts	de	mon	être	se	détendent,	je	tombe	dans	le
néant.	Eloigné	de	vous,	je	me	perds	dans	un	vague	immense,	où	je	ne	distingue
plus	la	vertu,	l'humanité	ni	l'honneur.	O	céleste	Claire!	laisse-moi	te	voir,
t'entendre,	t'adorer!	je	serai	grand,	vertueux,	magnanime;	un	amour	chaste
comme	le	mien	ne	peut	offenser	personne,	c'est	un	enfant	du	ciel	à	qui	Dieu
permet	d'habiter	la	terre.

Je	ne	quitterai	point	ce	séjour,	j'y	veux	employer	chaque	instant	de	ma	vie	à	vous
imiter,	en	faisant	le	bonheur	de	mon	père.	Ce	digne	homme	se	plaît	avec	moi,	il
m'a	prié	de	diriger	les	études	de	son	fils;	Claire,	je	m'attache	à	votre	maison,	à
votre	sort,	à	vos	enfans,	je	veux	devenir	une	partie	de	vous-même,	en	dépit	de
vous-même:	c'est	là	mon	destin,	je	n'en	aurai	point	d'autre;	ne	me	parlez	plus	de
liens,	de	mariage,	tout	est	fini	pour	moi,	et	ma	vie	est	fixée.

Je	vous	promets	de	révérer	en	silence	l'objet	sacré	de	mon	culte:	dévoré	d'amour
et	de	desirs,	ni	mes	paroles	ni	mes	regards	ne	vous	dévoileront	mon	trouble;
vous	finirez	par	oublier	ce	que	j'ai	osé	vous	dire,	et	je	vous	jure	de	ne	jamais
vous	rappeler	ce	souvenir.	Claire,	si	ma	situation	vous	paraissait	pénible,	si	votre
tendre	coeur	était	ému	de	compassion,	ne	me	plaignez	point;	il	est	dans	votre
dernier	billet	un	mot!….	Source	d'une	illusion	ravissante,	il	m'a	fait	goûter	un
moment	tout	ce	que	l'humanité	peut	attendre	de	félicité!	O	Claire!	ne	m'ôte	point
mon	erreur!	qu'y	gagnerais-tu?	Je	sais	que	c'en	est	une;	mais	elle	m'enchante,	me
console;	c'est	elle	qui	doit	essuyer	toutes	mes	larmes,	laisse-moi	ce	bien
précieux:	ce	n'était	pas	ta	volonté	de	me	le	donner;	je	l'ai	saisi	afin	de	pouvoir
t'obéir	quand	tu	m'as	commandé	de	vivre:	aurais-tu	la	barbarie	de	me	l'arracher?



LETTRE	XXI.

CLAIRE	A	FREDERIC.

Votre	lettre	m'a	fait	pitié;	si	ce	n'était	celle	d'un	malheureux	qu'il	faut	guérir,	ce
serait	celle	d'un	insensé	que	je	devrais	chasser	de	chez	moi;	le	délire	de	votre
raison	peut	seul	vous	aveugler	sur	les	contradictions	dont	elle	est	remplie.	Ce
mot	que	je	devrais	désavouer,	ce	mot	qui	seul	vous	a	rattaché	à	la	vie,	n'est-il	pas
le	même	qui	rendrait	Claire	méprisable	à	vos	yeux,	si	elle	osait	le	prononcer?	Et
jamais	amour	chaste	fut-il	dévoré	de	desirs,	et	déroba-t-il	de	coupables	faveurs?
Malheureux!	rentrez	en	vous-même;	votre	coeur	vous	apprendra	qu'il	n'est	point
d'amour	sans	espoir,	et	que	vous	nourrissez	le	criminel	desir	de	séduire	la	femme
de	votre	bienfaiteur.	Il	se	peut	que	la	faiblesse	que	j'ai	eue	de	vous	écouter,	de
vous	répondre,	celle	que	j'ai	de	tolérer	votre	présence	après	l'inconcevable
serment	que	vous	faites	de	m'aimer	toujours,	autorise	votre	téméraire	espoir;
mais	sachez	que	quand	même	mon	coeur	m'échapperait,	vous	n'en	seriez	pas
plus	heureux,	et	que	Claire	serait	morte	avant	d'être	coupable.

Je	répondrai	dans	un	autre	moment	à	votre	lettre,	je	ne	le	puis	à	présent.



LETTRE	XXII.

CLAIRE	A	ELISE.

Ah!	qu'as-tu	dit,	ma	tendre	amie?	de	quelle	horrible	lumière	viens-tu	frapper	mes
yeux?	Qui!	moi!	j'aimerais!	Tu	le	penses,	et	tu	me	parles	encore!	et	tu	ne	rougis
pas	de	ce	nom	d'amie	que	j'ose	te	donner?	Quoi!	sous	les	yeux	du	plus
respectable	des	hommes,	mon	époux;	parjure	à	mes	sermens,	j'aimerais	le	fils	de
son	adoption?	le	fils	que	sa	bonté	a	appelé	ici,	et	que	sa	confiance	a	remis	entre
mes	mains?	Au	lieu	des	vertueux	conseils	dont	j'avais	promis	de	pénétrer	son
coeur,	je	lui	inspirerais	une	passion	criminelle?	Au	lieu	du	modèle	que	je	devais
lui	offrir,	je	la	partagerais?…..	O	honte!	chaque	mot	que	je	trace	est	un	crime,	et
j'en	détourne	la	vue	en	frémissant.	Dis,	Elise,	dis-moi,	que	faut-il	faire?	Si	tu
m'estimes	encore	assez	pour	me	guider,	soutiens-moi	dans	cet	abîme	dont	tu
viens	de	me	découvrir	toute	l'horreur;	je	suis	prête	à	tout,	il	n'est	point	de
sacrifice	que	je	ne	fasse.	Faut-il	cesser	de	le	voir,	le	chasser,	percer	son	coeur	et
le	mien?	je	m'y	résoudrai,	la	vertu	m'est	plus	chère	que	ma	vie,	que	la	sienne….
L'infortuné!	dans	quel	état	il	est!	Il	se	tait,	il	se	consume	en	silence,	et	pour	prix
d'un	pareil	effort,	je	lui	dirai:	"Sors	d'ici,	va	expirer	de	misère	et	de	désespoir;	tu
ne	voulais	que	me	voir,	ce	seul	bien	te	consolait	de	tout,	eh	bien!	Je	te	le
refuse…."	Elise,	il	me	semble	le	voir	les	yeux	attachés	sur	les	miens;	leur	muette
expression	me	dit	tout	ce	qu'il	éprouve,	et	tu	m'ordonnerais	d'y	résister!	Quoi!	ne
peut-on	chérir	l'honnêteté	sans	être	barbare	et	dénaturée,	et	la	vertu	demanda-t-
elle	jamais	des	victimes	humaines?	Laisse,	laisse-moi	prendre	des	moyens	plus
doux;	pourquoi	déchirer	les	plaies	au	lieu	de	les	guérir?	Sans	doute	je	veux	qu'il
s'éloigne;	mais	il	faut	que	mon	amitié	l'y	prépare;	il	faut	trouver	un	prétexte;	le
goût	des	voyages	en	est	un:	c'est	une	curiosité	louable	à	son	âge,	et	je	ne	doute
pas	que	M.	d'Albe	ne	consente	à	la	satisfaire.	Repose-toi	sur	moi,	Elise,	du	soin
de	me	séparer	de	Frédéric.	Ah!	j'y	suis	trop	intéressée	pour	n'y	pas	réussir!

Comment	t'exprimer	ce	que	je	souffre?	Adèle	est	partie	hier,	et	depuis	ce
moment	mon	mari,	inquiet	sur	ma	santé,	me	quitte	le	moins	qu'il	peut;	il	faut	que



je	dévore	mes	larmes:	je	tremble	qu'il	n'en	voie	la	trace	et	qu'il	n'en	devine	la
cause;	il	s'étonne	de	ce	que	j'interdis	ma	chambre	à	tout	le	monde.	"Ma	bonne
amie,	me	disait-il	tout	à	l'heure,	pourquoi	n'admettre	que	moi	et	vos	enfans
auprès	de	vous?	Est-ce	que	mon	Frédéric	vous	déplaît?"	Cette	question	si	simple
m'a	fait	tressaillir;	j'ai	cru	qu'il	m'avait	devinée	et	qu'il	voulait	me	sonder.	O
tourmens	d'une	conscience	agitée!	c'est	ainsi	que	je	soupçonne	dans	le	plus	vrai,
le	meilleur	des	hommes,	une	dissimulation	dont	je	suis	seule	coupable;	et	je	vois
trop	que	la	première	peine	du	méchant	est	de	croire	que	les	autres	lui
ressemblent.



LETTRE	XXIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Ce	matin,	pour	la	première	fois,	je	me	suis	présentée	au	déjeûner;	j'étais	pâle	et
abattue.	Frédéric	était	là,	il	lisait	auprès	de	la	cheminée:	en	me	voyant	entrer,	il	a
changé	de	couleur,	il	a	posé	son	livre	et	s'est	approché	de	moi;	je	n'ai	point	osé	le
regarder;	mon	mari	a	avancé	un	fauteuil;	en	le	retournant,	mes	yeux	se	sont	fixés
sur	la	glace:	j'ai	rencontré	ceux	de	Frédéric,	et,	n'en	pouvant	soutenir
l'expression,	je	suis	tombée	sans	force	sur	mon	siége.	Frédéric	s'est	avancé	avec
effroi.	M.	d'Albe,	aussi	effrayé	que	lui,	m'a	remise	entre	ses	bras	pendant	qu'il
allait	chercher	des	sels	dans	ma	chambre.	Le	bras	de	Frédéric	était	passé	autour
de	mon	corps;	je	sentais	sa	main	sur	mon	coeur,	tout	mon	sang	s'y	est	porté:	il	le
sentait	battre	avec	violence.	"Claire,	m'a-t-il	dit	à	demi-voix,	et	moi	aussi,	ce
n'est	plus	que	là	qu'est	le	mouvement	et	la	vie….	Dis-moi,	a-t-il	ajouté	en
penchant	son	visage	vers	le	mien,	dis-moi,	je	t'en	conjure,	que	ce	n'est	pas	la
haine	qui	le	fait	palpiter	ainsi."	Elise,	je	respirais	son	souffle,	j'en	étais	embrasée,
je	sentais	ma	tête	s'égarer…	Dans	mon	effroi,	j'ai	repoussé	sa	main;	je	me	suis
relevée:	"Laissez-moi,	lui	ai-je	dit,	au	nom	du	ciel,	laissez-moi,	vous	ne	savez
pas	le	mal	que	vous	me	faites."	Mon	mari	est	rentré,	ses	soins	m'ont	ranimée:
quand	j'ai	été	un	peu	remise,	il	m'a	exprimé	toute	l'inquiétude	que	mon	état	lui
cause.	"Je	ne	vous	ai	jamais	vue	si	étrangement	souffrante.	Ma	Claire,	m'a-t-il
dit,	je	crains	que	la	cause	de	ce	changement	ne	soit	une	révolution	de	lait;
laissez-moi,	je	vous	en	conjure,	faire	appeler	quelque	médecin	éclairé."	Elise,
mon	coeur	s'est	brisé,	il	ne	peut	soutenir	le	pesant	fardeau	d'une	dissimulation
continuelle;	en	voyant	l'erreur	où	je	plongeais	mon	mari,	en	sentant	près	de	moi
le	complice	trop	aimé	de	ma	faute,	j'aurais	voulu	que	la	terre	nous	engloutît	tous
deux.	J'ai	pressé	les	mains	de	M.	d'Albe	sur	mon	front:	"Mon	ami,	lui	ai-je
répondu,	je	me	sens	en	effet	bien	malade;	mais	ne	me	refusez	pas	vos	soins,
guérissez-moi,	sauvez-moi,	remettez-moi	en	état	de	consacrer	mes	jours	à	votre
bonheur;	quels	qu'en	soient	les	moyens,	soyez	sûr	de	ma	reconnaissance."	Il	a



paru	surpris:	j'ai	frémi	d'en	avoir	trop	dit;	alors,	tâchant	de	lui	donner	le	change,
j'ai	attribué	au	bruit	et	au	grand	jour	la	faiblesse	de	ma	tête,	et	j'ai	demandé	à
rentrer	chez	moi.	Il	a	prié	Frédéric	de	lui	aider	à	me	soutenir.	Je	n'aurais	pu
refuser	son	bras	sans	éveiller	des	soupçons	qu'il	ne	faut	peut-être	qu'un	mot	pour
faire	naître;	mais,	Elise,	te	le	dirai-je?	en	levant	les	yeux	sur	Frédéric,	j'ai	cru	y
voir	quelque	chose	de	moins	triste	que	d'attendri;	j'ai	même	cru	y	démêler	un
léger	mouvement	de	plaisir…..	Ah!	je	n'en	doute	plus!	ma	faiblesse	lui	aura
révélé	mon	secret.	Mon	trouble	devant	M.	d'Albe	ne	lui	aura	point	échappé;	il
aura	vu	mes	combats;	ils	lui	auront	appris	qu'il	est	aimé,	et	peut-être	jouissait-il
d'un	désordre	qui	lui	marquait	son	pouvoir…..	Elise,	cette	idée	me	rend	à	la
fierté	et	au	courage.	Crois-moi,	je	saurai	me	vaincre	et	le	désabuser;	il	est	temps
que	ce	tourment	finisse:	ta	lettre	m'a	dicté	mon	devoir,	et	du	moins	suis-je	digne
encore	de	t'entendre!	Je	vais	lui	écrire;	oui,	ma	tendre	amie,	j'y	suis	résolue;	il
partira:	qu'il	se	distraie,	qu'il	m'oublie,	le	ciel	m'est	témoin	que	ce	voeu	est
sincère;	et	moi,	pour	retrouver	des	forces	contre	lui,	je	vais	relire	cette	lettre	où
tu	me	peins	les	devoirs	d'épouse	et	de	mère	sous	des	couleurs	qu'il	n'appartenait
qu'à	ma	digne	amie	de	savoir	trouver.	Adieu.



LETTRE	XXIV.

CLAIRE	A	FREDERIC.

J'ignore	jusqu'où	la	vertu	a	perdu	ses	droits	sur	votre	âme,	et	si	l'amour	que	je
vous	inspire	vous	a	dégradé	au	point	de	n'être	plus	capable	d'une	action
courageuse	et	honnête;	mais	je	vous	déclare	que	si	dans	deux	jours	vous	n'avez
pas	exécuté	ce	que	je	vais	vous	prescrire,	Claire	aura	cessé	de	vous	estimer.

Mon	mari	vous	aime	et	en	fait	son	bonheur;	j'ai	voulu,	et	je	veux	encore	lui
laisser	ignorer	un	égarement	qui	détruirait	son	repos,	et	peut-être	son	amitié;
mais,	en	lui	taisant	la	vérité,	j'ai	dû	m'imposer	la	loi	d'agir	comme	il	le	ferait	si
elle	lui	était	connue.	Partez	donc,	Frédéric,	quittez	un	lieu	que	vous	remplissez
de	trouble:	allez	purifier	votre	coeur,	et	surtout	oubliez	une	femme	que	les	plus
saints	devoirs	vous	ordonnaient	de	respecter:	je	ne	vous	reverrai	qu'alors.

Le	goût	des	voyages	est	un	des	plus	vifs	chez	les	jeunes	gens:	prenez	ce	prétexte
pour	vous	éloigner	d'ici;	exprimez	à	votre	père	le	desir	d'aller	vous	instruire	en
parcourant	de	nouvelles	contrées:	l'excellent	homme	que	vous	offensez
s'affligera	de	votre	absence,	mais	sacrifiera	son	propre	plaisir	à	celui	d'un	ingrat
qui	l'en	récompense	si	mal.	Aussitôt	que	vous	aurez	obtenu	sa	permission,	que	je
hâterai	de	tous	mes	efforts,	vous	vous	éloignerez	sans	tarder.	Je	vous	défends	de
me	voir	seule,	je	ne	recevrai	point	vos	adieux;	ne	vous	imaginez	pas	néanmoins
que	je	croie	cette	précaution	nécessaire	à	mon	repos:	non,	l'honnêteté	est	un
besoin	pour	moi,	et	non	pas	un	effort;	et,	si	elle	pouvait	être	jamais	ébranlée,	ce
ne	serait	pas	par	l'homme	qui,	se	laissant	dominer	par	un	penchant	coupable,
l'excuse	au	lieu	de	le	combattre,	et	humilie	celle	qui	en	est	l'objet,	en	la	rendant
cause	de	l'avilissement	où	il	est	réduit.



LETTRE	XXV.

FREDERIC	A	CLAIRE.

Qu'est-il	nécessaire	d'insulter	avec	froideur	la	victime	qu'on	dévoue	à	la	mort?
Qu'aviez-vous	besoin,	pour	me	la	donner,	de	me	parler	de	votre	haine?	L'ordre
de	mon	départ	suffisait;	mais	il	vous	était	doux	de	me	montrer	à	quel	point	je
vous	suis	odieux:	je	n'ai	point	reconnu	Claire	à	cette	barbarie.

Vous	le	voyez,	je	suis	de	sang-froid;	votre	lettre	a	glacé	les	terribles	agitations	de
mon	sang,	et	je	suis	en	état	de	raisonner.

Pourquoi	dois-je	partir,	Claire?	Si	c'est	pour	votre	époux,	et	que	le	sentiment	que
je	porte	en	mon	coeur	soit	un	outrage	pour	lui,	où	trouverez-vous	un	point	de
l'univers	où	je	puisse	cesser	de	l'offenser?	Sous	les	pôles	glacés,	sous	le	brûlant
tropique,	tant	que	mon	coeur	battra	dans	mon	sein,	Claire	y	sera	adorée;	si	c'est
une	froide	pitié	qui	vous	intéresse	à	moi,	je	la	rejette;	ce	n'est	point	elle	qui
trouvera	les	moyens	d'adoucir	mes	maux,	et	vous	me	rendez	trop	malheureux
pour	que	je	vous	laisse	l'arbitre	de	mon	sort.	Claire,	l'intérêt	de	votre	repos
pouvait	seul	me	chasser	d'ici;	mais	votre	estime	même	est	trop	chère	à	ce	prix,	et
s'il	faut	m'éloigner	de	vous,	je	ne	connais	plus	qu'un	asile.



LETTRE	XXVI.

CLAIRE	A	ELISE.

Où	suis-je,	Elise,	et	qu'ai-je	fait?	Une	effrayante	fatalité	me	poursuit;	je	vois	le
précipice	où	je	me	plonge,	et	il	me	semble	qu'une	main	invisible	m'y	pousse
malgré	moi.	C'était	peu	qu'un	criminel	amour	eût	corrompu	mon	coeur,	il	me
manquait	d'en	faire	l'aveu.	Entraînée	par	une	puissance	contre	laquelle	je	n'ai
point	de	force,	Frédéric	connaît	enfin	l'excès	d'une	passion	qui	fait	de	ton	amie	la
plus	méprisable	des	créatures……	Je	ne	sais	pourquoi	je	t'écris	encore;	il	est	des
situations	qui	ne	comportent	aucun	soulagement,	et	ta	pitié	ne	peut	pas	plus
m'arracher	mes	remords	que	tes	conseils	réparer	ma	faute.	L'éternel	repentir	s'est
attaché	à	mon	coeur;	il	le	dévore.	Je	n'ose	mesurer	l'abîme	où	je	me	perds,	et	je
ne	sais	où	poser	les	bornes	de	ma	faiblesse…	J'adore	Frédéric,	je	ne	vois	plus
que	lui	seul	au	monde;	il	le	sait,	je	me	plais	à	le	lui	répéter;	s'il	était	là,	je	le	lui
dirais	encore:	car,	dans	l'égarement	où	je	suis	en	proie,	je	ne	me	reconnais	plus
moi-même…..	Je	voulais	t'écrire	tout	ce	qui	vient	de	se	passer;	mais	je	ne	le
puis:	ma	main	tremblante	peut	à	peine	tracer	ces	lignes	mal	assurées…	Dans	un
instant	plus	calme,	peut-être…..	Ah!	qu'ai-je	dit?	le	calme,	la	paix,	il	n'en	est
plus	pour	moi!



LETTRE	XXVII.

CLAIRE	A	ELISE.

Depuis	trois	jours,	Elise,	j'ai	essayé	en	vain	de	t'écrire,	ma	main	se	refusait	à
tracer	les	preuves	de	ma	honte;	je	le	ferai	pourtant,	j'ai	besoin	de	ton	mépris,	je	le
mérite	et	le	demande,	ton	indulgence	me	serait	odieuse;	ma	faute	ne	doit	pas
rester	impunie,	et	le	pardon	m'humilierait	plus	que	les	reproches.	Songe,	Elise,
que	tu	ne	peux	plus	m'aimer	sans	t'avilir,	et	laisse-moi	la	consolation	de
m'estimer	encore	dans	mon	amie.

La	lettre	de	Frédéric	(1)	[(1)	Lettre	XXV.],	que	tu	trouveras	ci-jointe,	m'avait
rendu	une	sorte	de	dignité;	je	m'étonnais	d'avoir	pu	craindre	un	homme	qui	osait
me	dire	qu'il	dédaignait	mon	estime;	impatiente	de	lui	prouver	qu'il	l'avait
perdue,	j'ai	vaincu	ma	faiblesse	pour	paraître	à	dîner:	mon	air	était	calme	et
imposant;	j'ai	fixé	Frédéric	avec	hauteur,	et,	uniquement	occupée	de	mon	mari	et
de	mes	enfans,	j'ai	répondu	à	peine	à	deux	ou	trois	questions	qu'il	m'a	adressées,
et	je	trouvais	une	jouissance	cruelle	à	lui	montrer	le	peu	de	cas	que	je	faisais	de
lui.	En	sortant	de	table,	Adolphe	s'est	assis	sur	mes	genoux;	il	m'a	rendu	compte
des	différentes	études	qui	l'avaient	occupé	pendant	mon	indisposition;	c'était
toujours	son	cousin	Frédéric	qui	lui	avait	appris	ceci,	cela;	jamais	une	leçon	ne
l'ennuie	quand	c'est	son	cousin	Frédéric	qui	la	donne.	"C'est	si	amusant	de	lire
avec	lui!	me	disait	mon	fils,	il	m'explique	si	bien	ce	que	je	ne	comprends	pas!
Cependant,	ce	matin,	il	n'a	jamais	voulu	m'apprendre	ce	que	c'était	que	la	vertu:
il	m'a	dit	de	te	le	demander,	maman!	-	C'est	la	force,	mon	fils,	ai-je	répondu,	c'est
le	courage	d'exécuter	rigoureusement	tout	ce	que	nous	sentons	être	bien,	quelque
peine	que	cela	nous	fasse;	c'est	un	mouvement	grand,	généreux,	dont	ton	père
t'offre	souvent	l'exemple,	dont	la	seule	idée	m'attendrit,	mais	dont	ton	cousin	ne
pouvait	pas	te	donner	l'explication."	En	disant	ces	derniers	mots,	que	Frédéric
seul	a	entendus,	j'ai	jeté	sur	lui	un	regard	de	dédain….	O	mon	Elise!	Il	était	pâle,
des	larmes	roulaient	dans	ses	yeux,	tous	ses	traits	exprimaient	le	désespoir;	mais,
soumis	à	sa	promesse	de	dissimuler	toutes	ses	sensations	devant	mon	mari,	il



continuait	à	causer	avec	une	apparence	de	tranquillité.	M.	d'Albe,	les	yeux	fixés
sur	un	livre,	ne	remarquait	pas	l'état	de	son	ami,	et	répondait	sans	le	regarder.
Pour	moi,	Elise,	dès	cet	instant	toutes	mes	résolutions	furent	changées;	je	trouvai
que	j'avais	été	dure	et	barbare:	j'aurais	donné	ma	vie	pour	adresser	à	Frédéric	un
mot	tendre	qui	pût	réparer	le	mal	que	je	lui	avais	fait,	et,	pour	la	première	fois,	je
souhaitai	de	voir	sortir	M.	d'Albe…..	Le	jour	baissait:	plongée	dans	la	rêverie,
j'avais	cessé	de	causer,	et	mon	mari,	n'y	voyant	plus	à	lire,	me	demande	un	peu
de	musique.	J'y	consens;	Frédéric	m'apporte	ma	harpe:	je	chante,	je	ne	sais	trop
quoi;	je	me	souviens	seulement	que	c'était	une	romance,	que	Frédéric	versait	des
pleurs,	et	que	les	miens,	que	je	retenais	avec	effort,	m'étouffaient	en	retombant
sur	mon	coeur.	A	cet	instant,	Elise,	un	homme	vient	demander	mon	mari;	il	sort:
un	instinct	confus	du	danger	où	je	suis	me	fait	lever	précipitamment	pour	le
suivre;	ma	robe	s'accroche	aux	pédales,	je	fais	un	faux	pas;	je	tombe:	Frédéric
me	reçoit	dans	ses	bras;	je	veux	appeler,	les	sanglots	éteignent	ma	voix;	il	me
presse	fortement	sur	son	sein…	A	ce	moment	tout	a	disparu,	devoirs,	époux,
honneur;	Frédéric	était	l'univers,	et	l'amour,	le	délicieux	amour,	mon	unique
pensée.	"Claire,	s'est-il	écrié,	un	mot,	un	seul	mot,	dis	quel	sentiment	t'agite?	—
Ah!	lui	ai-je	répondu,	éperdue,	si	tu	veux	le	savoir,	crée-moi	donc	des
expressions	pour	le	peindre!"	Alors	je	suis	retombée	sur	mon	fauteuil;	il	s'est
précipité	à	mes	pieds:	je	sentais	ses	bras	autour	de	mon	corps;	la	tête	appuyée	sur
son	front,	respirant	son	haleine,	je	ne	résistais	plus.	"O	femme	idolâtrée!	a-t-il
dit,	quelles	inexprimables	délices	j'éprouve	en	ce	moment!	la	félicité	suprême	est
dans	mon	âme….	Oui,	tu	m'aimes,	oui,	j'en	suis	sûr;	le	délire	du	bonheur	où	je
suis	n'était	réservé	qu'au	mortel	préféré	par	toi.	Ah!	que	je	l'entende	encore	de	ta
bouche	adorée,	ce	mot	dont	la	seule	espérance	a	porté	l'ivresse	dans	tous	mes
sens!	—	Si	je	t'aime,	Frédéric!	oses-tu	le	demander?	imagine	ce	que	doit	être	une
passion	qui	réduit	Claire	dans	l'état	où	tu	la	vois:	oui,	je	t'aime	avec	ardeur,	avec
violence;	et,	dans	ce	moment	même,	où	j'oublie,	pour	te	le	dire,	les	plus	sacrés
devoirs,	je	jouis	de	l'excès	d'une	faiblesse	qui	te	prouve	celui	de	mon	amour."	O
souvenir	ineffaçable	de	plaisir	et	de	honte!	A	cet	instant	les	lèvres	de	Frédéric
ont	touché	les	miennes;	j'étais	perdue,	si	la	vertu,	par	un	dernier	effort,	n'eût
déchiré	le	voile	de	volupté	dont	j'étais	enveloppée:	m'arrachant	d'entre	les	bras
de	Frédéric,	je	suis	tombée	à	ses	pieds.	"O	épargne-moi,	je	t'en	conjure,	me	suis-
je	écriée;	ne	me	rends	pas	vile,	afin	que	tu	puisses	m'aimer	encore.	Dans	ce
moment	de	trouble,	où	je	suis	entièrement	soumise	à	ton	pouvoir,	tu	peux,	je	le
sais,	remporter	une	facile	victoire;	mais	si	je	suis	à	toi	aujourd'hui,	demain	je
serai	dans	la	tombe;	je	le	jure	au	nom	de	l'honneur	que	j'outrage,	mais	qui	est
plus	nécessaire	à	l'âme	de	Claire	que	l'air	qu'elle	respire:	Frédéric!	Frédéric!
contemple-la,	prosternée,	humiliée	à	tes	pieds,	et	mérite	son	éternelle



reconnaissance,	en	ne	la	rendant	pas	la	dernière	des	créatures!	—	Lève-toi,	m'a-t-
il	dit	en	s'éloignant,	femme	angélique,	objet	de	ma	profonde	vénération	et	de
mon	immortel	amour!	Ton	amant	ne	résiste	point	à	l'accent	de	ta	douleur;	mais,
au	nom	de	ce	ciel	dont	tu	es	l'image,	n'oublie	pas	que	le	plus	grand	sacrifice	dont
la	force	humaine	soit	capable,	tu	viens	de	l'obtenir	de	moi."	Il	est	sorti	avec
précipitation;	je	suis	rentrée	chez	moi	égarée;	un	long	évanouissement	a	succédé
à	ces	vives	agitations.	En	recouvrant	mes	sens,	j'ai	vu	mon	époux	près	de	mon
lit,	je	l'ai	repoussé	avec	effroi,	j'ai	cru	voir	le	souverain	arbitre	des	destinées	qui
allait	prononcer	mon	arrêt.	"Qu'avez-vous,	Claire?	m'a-t-il	dit	d'un	ton
douloureux;	chère	et	tendre	amie,	c'est	votre	époux	qui	vous	tend	les	bras."	J'ai
gardé	le	silence,	j'ai	senti	que	si	j'avais	parlé	j'aurais	tout	dit:	peut-être	l'aurais-je
dû,	mon	instinct	m'y	poussait:	l'aveu	a	erré	sur	mes	lèvres;	mais	la	réflexion	l'a
retenu.	Loin	de	moi	cette	franchise	barbare,	qui	soulageait	mon	coeur	aux	dépens
de	mon	digne	époux!	En	me	taisant,	je	reste	chargée	de	mon	malheur	et	du	sien;
la	vérité	lui	rendrait	la	part	des	chagrins	qui	doivent	être	mon	seul	partage.
Homme	trop	respectable!	vous	ne	supporteriez	pas	l'idée	de	savoir	votre	femme,
votre	amie,	en	proie	aux	tourmens	d'une	passion	criminelle;	et	l'obligation	de
mépriser	celle	qui	faisait	votre	gloire,	et	de	chasser	de	votre	maison	celui	que
vous	aviez	placé	dans	votre	coeur,	empoisonnerait	vos	derniers	jours;	je	verrais
votre	visage	vénérable,	où	ne	se	peignit	jamais	que	la	bienfaisance	et	l'humanité,
altéré	par	le	regret	de	n'avoir	aimé	que	des	ingrats,	et	couvert	de	la	honte	que
j'aurais	répandue	sur	lui;	je	vous	entendrais	appeler	une	mort	que	le	chagrin
accélérerait	peut-être,	et	je	joindrais	ainsi	au	remords	du	parjure	tout	le	poids
d'un	homicide.	O	misérable	Claire!	ton	sang	ne	se	glace-t-il	pas	à	l'aspect	d'une
pareille	image?	Est-ce	bien	toi	qui	es	parvenue	à	ce	comble	d'horreur?	et	peux-tu
te	reconnaître	dans	la	femme	infidèle	qui	n'oserait	avouer	ce	qui	se	passe	dans
son	coeur	sans	porter	la	mort	dans	celui	de	son	époux?	Quoi!	un	pareil	tableau
ne	te	fera-t-il	pas	abjurer	la	détestable	passion	qui	te	consume?	ne	te	fera-t-il	pas
abhorrer	l'odieux	complice	de	ta	faute,	Frédéric!….	Frédéric!	qu'ai-je	dit!	moi	le
haïr!	moi	renoncer	à	ce	bonheur	pour	lequel	il	n'est	point	d'expression!	à	ce
bonheur	de	l'entendre	dire	qu'il	m'aime!	le	chasser	de	cet	asile,	ne	plus	l'espérer,
ni	le	voir,	ni	l'entendre!	Eh!	quels	sont	les	crimes	qui	ne	seraient	pas	trop	punis
par	de	pareils	sacrifices?	et	comment	ai-je	mérité	de	me	les	imposer?	Retirée	du
monde,	j'étais	paisible	dans	ma	retraite;	heureuse	du	bonheur	de	mon	mari,	je	ne
formais	aucun	desir:	il	m'amène	un	jeune	homme	charmant,	doué	de	tout	ce	que
la	vertu	a	de	grand,	l'esprit	d'aimable,	la	candeur	de	séduisant;	il	me	demande
mon	amitié	pour	lui,	il	nous	laisse	sans	cesse	ensemble;	le	matin,	le	soir,	partout
je	le	vois,	partout	je	le	trouve;	toujours	seuls,	sous	des	ombrages,	au	milieu	des
charmes	d'une	nature	qui	s'anime,	il	aurait	fallu	que	nous	fussions	nés	pour	nous



haïr,	si	nous	ne	nous	étions	pas	aimés.	Imprudent	époux!	pourquoi	réunir	ainsi
deux	êtres	qu'une	sympathie	mutuelle	attirait	l'un	vers	l'autre,	deux	êtres	qui,
vierges	à	l'amour,	pouvaient	en	ressentir	toutes	les	premières	impressions	sans
s'en	douter!	Pourquoi	surtout	les	envelopper	de	ce	dangereux	voile	d'amitié,	qui
devait	être	un	si	long	prétexte	pour	se	cacher	leurs	vrais	sentimens!	C'était	à
vous,	à	votre	expérience,	à	prévoir	le	danger	et	à	nous	en	préserver:	loin	de	là,
quand	votre	main	elle-même	nous	en	approche,	le	couvre	de	fleurs	et	nous	y
pousse,	pourquoi,	terrible	et	menaçant,	venir	nous	reprocher	une	faute	qui	est	la
vôtre,	et	nous	ordonner	de	l'expier	par	le	plus	douloureux	supplice?….	Qu'ai-je
dit,	Elise;	c'est	Frédéric	que	j'aime,	et	c'est	mon	époux	que	j'accuse!	Ce	Frédéric,
qui	m'a	vue	entre	ses	bras,	faible	et	sans	défense,	c'est	lui	que	je	veux	garder	ici!
O	Elise!	tu	seras	bien	changée,	si	tu	reconnais	ton	amie	dans	celle	qu'une	pareille
situation	peut	laisser	incertaine	sur	le	parti	qu'elle	doit	prendre.



LETTRE	XXVIII.

FREDERIC	A	CLAIRE.

Femme,	femme	trop	enchanteresse,	qui	es-tu	pour	faire	entrer	dans	mon	coeur
les	sentimens	les	plus	opposés,	pour	me	faire	passer	tout	à	coup	de	l'excès	du
bonheur	à	celui	de	l'infortune?	Ces	yeux	si	touchans,	qu'il	est	impossible	de
regarder	sans	la	plus	vive	émotion,	ces	yeux	qui	n'appartiennent	qu'à	Claire,
l'idole	chérie	de	mon	coeur,	la	première	femme	que	j'aie	aimée,	la	seule	que
j'aimerai	jamais;	ces	yeux	où	elle	me	permettait	hier	de	lire	l'expression	de	la
tendresse,	sont	voilés	aujourd'hui	par	la	douleur	et	la	sévérité;	et	mon	âme,	où	tu
règnes	despotiquement,	mon	âme,	qui	n'a	maintenant	plus	de	sentimens	que	tu
n'aies	fait	naître,	gémit	de	ta	peine	sans	en	connaître	la	cause.	O	ma	douce,	ma
charmante	amie!	garde-toi	bien	de	te	croire	coupable,	ni	de	t'affliger	du	bonheur
que	tu	m'as	donné;	le	repentir	ne	doit	point	entrer	dans	une	âme	dont	le	mal
n'approcha	jamais.	Toi,	craindre	le	crime,	Claire!	ton	seul	regard	le	tuerait.
Femme	adorée	et	trop	craintive,	oses-tu	penser	que	la	divinité	qui	te	forma	à	son
image,	nous	entraîne	vers	le	vice	par	tout	ce	que	la	félicité	a	de	plus	doux!	Non,
non;	ces	élans,	ces	transports,	ces	émotions	enchanteresses	me	rassurent	contre
le	remords,	et	je	me	sens	trop	heureux	pour	me	croire	criminel.	Ah!	laisse-moi
retrouver	ces	instans	où,	t'enlaçant	dans	mes	bras	et	respirant	ton	souffle,	j'ai
recueilli	sur	tes	lèvres	tout	ce	que	l'immensité	de	l'univers	et	de	la	vie	peut
donner	de	félicité	à	un	mortel.

Claire,	tu	m'as	éloigné	de	toi,	mais	je	ne	t'ai	point	quittée;	mon	imagination	te
plaçait	sur	mon	sein,	je	t'inondais	de	caresses	et	de	larmes;	ma	bouche	avide
pressait	la	tienne:	Claire	ne	s'en	défendait	point,	Claire	partageait	mes	transports;
sans	autre	guide	que	son	coeur	et	la	nature,	elle	oubliait	le	monde,	ne	sentait	que
l'amour,	ne	voyait	que	son	amant;	nous	étions	dans	les	cieux.	Ah!	Claire,	ce	n'est
pas	là	qu'est	le	crime.

Claire,	je	t'idolâtre	avec	frénésie,	ton	image	me	dévore,	ton	approche	me	brûle;



trop	de	feux	me	consument:	il	faut	mourir	ou	les	satisfaire.	Laisse-moi	te	voir,	je
t'en	conjure;	ne	me	fuis	point,	laisse-moi	te	presser	encore	une	fois	entre	mes
bras:	je	les	étends	pour	te	saisir;	mais	c'est	une	ombre	qui	m'échappe.	Je	t'écris	à
genoux,	mon	papier	est	baigné	de	mes	pleurs!	O	Claire!	un	de	tes	baisers,	un
seul	encore!	Il	est	des	plaisirs	trop	vifs	pour	pouvoir	les	goûter	deux	fois	sans
mourir.



LETTRE	XXIX.

FREDERIC	A	CLAIRE.

Je	ne	puis	dormir;	j'erre	dans	ta	maison,	je	cherche	la	dernière	place	que	tu	as
occupée;	ma	bouche	presse	ce	fauteuil	où	ton	bras	reposa	long-temps;	je
m'empare	de	cette	fleur	échappée	de	ton	sein;	je	baise	la	trace	de	tes	pas,	je
m'approche	de	l'appartement	où	tu	dors,	de	ce	sanctuaire	qui	serait	l'objet	de	mes
ardens	desirs,	s'il	n'était	celui	de	mon	profond	respect.	Mes	larmes	baignent	le
seuil	de	ta	porte;	j'écoute	si	le	silence	de	la	nuit	ne	me	laissera	pas	recueillir
quelqu'un	de	tes	mouvemens……	J'écoute….	O	Claire!	Claire!	je	n'en	doute	pas,
j'ai	entendu	des	sanglots.	Mon	amie,	tu	pleures!	qui	peut	donc	causer	ta	peine	(1)
[(1)	S'il	ne	faisait	pas	cette	question,	il	serait	un	monstre;	car	la	folie	de	l'amour
ne	serait	pas	complète.]?	Quand	je	te	dois	un	bonheur	dont	le	reste	du	monde	ne
peut	concevoir	l'idée,	puisque	nul	mortel	ne	fut	aimé	de	toi,	qui	peut	t'affliger
encore?	Claire,	que	ton	amour	est	faible,	s'il	te	laisse	une	pensée	ou	un	sentiment
qui	ne	soit	pas	pour	lui,	et	si	sa	puissance	n'a	pas	anéanti	toutes	les	autres
facultés	de	ton	âme!	Pour	moi,	il	n'est	plus	de	passé	ni	d'avenir:	absorbé	par	toi,
je	ne	vois	que	toi,	je	n'ai	plus	un	instant	de	ma	vie	qui	ne	soit	à	toi;	tous	les
autres	êtres	sont	nuls	et	anéantis;	ils	passent	devant	moi	comme	des	ombres:	je
n'ai	plus	de	sens	pour	les	voir,	ni	de	coeur	pour	les	aimer.	Amitié,	devoir,
reconnaissance,	je	ne	sens	plus	rien,	l'amour,	l'ardent	amour	a	tout	dévoré;	il	a
réuni	en	un	seul	point	toutes	les	parties	sensibles	de	mon	être,	et	il	y	a	placé
l'image	de	Claire:	c'est	là	le	temple	où	je	te	recueille,	où	je	t'adore	en	silence,
quand	tu	es	loin	de	moi;	mais	si	j'entends	le	son	de	ta	voix,	si	tu	fais	un
mouvement,	si	mes	regards	rencontrent	tes	regards,	si	je	te	presse	doucement	sur
mon	sein…	alors	ce	n'est	plus	seulement	mon	coeur	qui	palpite,	c'est	tout	mon
être,	c'est	tout	mon	sang,	qui	frémissent	de	desir	et	de	plaisir,	un	torrent	de
volupté	sort	de	tes	yeux	et	vient	inonder	mon	âme.	Perdu	d'amour	et	de
tendresse,	je	sens	que	tout	moi	s'élance	vers	toi,	je	voudrais	te	couvrir	de	baisers,
recevoir	ton	haleine,	te	tenir	dans	mes	bras,	sentir	ton	coeur	battre	contre	mon



coeur,	et	m'abîmer	avec	toi	dans	un	océan	de	bonheur	et	de	vie….	Mais,	ô	ma
Claire!	Seule,	tu	réunis	ce	mélange	inconcevable	de	décence	et	de	volupté	qui
éloigne	et	attire	sans	cesse,	et	qui	éternise	l'amour.	Seule,	tu	réunis	ce	qui
commande	le	respect	et	ce	qui	allume	les	desirs;	mais	comment	exprimer	ce
qu'est	et	ce	qu'inspire	une	femme	enchanteresse,	la	plus	parfaite	de	toutes	les
créatures,	l'image	vivante	de	la	divinité?	et	quelle	langue	sera	digne	d'elle?	Je
sens	que	mes	idées	se	troublent	devant	toi	comme	devant	un	ange	descendu	du
ciel:	rempli	de	ton	image	adorée,	je	n'ai	plus	d'autre	sentiment	que	l'amour	et
l'adoration	de	tes	perfections;	toute	autre	pensée	que	la	tienne	s'évanouit;	en	vain
je	cherche	à	les	fixer,	à	les	rassembler,	à	les	éclaircir;	en	vain	je	cherche	à	tracer
quelques	lignes	qui	te	peignent	ce	que	je	sens:	les	termes	me	manquent,	ma
plume	se	traîne	péniblement,	et	si	mon	premier	besoin	n'était	pas	de	verser	dans
ton	coeur	tous	les	sentimens	qui	m'oppressent,	effrayé	de	la	grandeur	de	ma
tâche,	je	me	tairais,	accablé	sous	ta	puissance,	et	sentant	trop	pour	pouvoir
penser.



LETTRE	XXX.

CLAIRE	A	FREDERIC.

Non,	je	ne	vous	verrai	point;	trop	de	présomption	m'a	perdue,	et	je	suis	payée
pour	n'oser	plus	me	fier	à	moi-même.	Je	vous	écris,	parce	que	j'ai	beaucoup	à
vous	dire,	et	qu'il	faut	un	terme	enfin	à	l'état	affreux	où	nous	sommes.

Je	devrais	commencer	par	vous	ordonner	de	ne	plus	m'écrire,	car	ces	lettres	si
tendres,	malgré	moi	je	les	presse	sur	mes	lèvres,	je	les	pose	contre	mon	coeur;
c'est	du	poison	qu'elles	respirent….	Frédéric,	je	vous	aime,	et	n'ai	jamais	aimé
que	vous;	l'image	de	votre	bonheur,	de	ce	bonheur	que	vous	me	demandez,	et
que	je	pourrais	faire,	égare	mes	sens	et	trouble	ma	raison;	pour	le	satisfaire,	je
compterais	pour	rien	la	vie,	l'honneur,	et	jusqu'à	ma	destinée	future:	vous	rendre
heureux	et	mourir	après,	ce	serait	tout	pour	Claire,	elle	aurait	assez	vécu;	mais
acheter	votre	bonheur	par	une	perfidie!	Frédéric	vous	ne	le	voudriez	pas…
Insensé!	tu	veux	que	Claire	soit	à	toi,	uniquement	à	toi!	Est-elle	donc	libre	de	se
donner?	s'appartient-elle	encore?	Si	tes	yeux	osent	se	fixer	sur	ce	ciel	que	nous
outrageons,	tu	y	verras	les	sermens	qu'elle	a	faits:	c'est	là	qu'ils	sont	écrits!	et	qui
veux-tu	qu'elle	trahisse?	son	époux	et	ton	bienfaiteur,	celui	qui	t'a	appelé	dans
son	sein,	qui	te	nourrit,	qui	t'éleva	et	qui	t'aime,	celui	dont	la	confiance	a	remis
dans	nos	mains	le	dépôt	de	son	bonheur!	Un	assassin	ne	lui	ôterait	que	la	vie;	et
toi,	pour	prix	de	ses	bontés,	tu	veux	souiller	son	asile,	ravir	sa	compagne,
remplacer	par	l'adultère	et	la	trahison	la	candeur	et	la	vertu	qui	régnaient	ici,	et
que	tu	en	as	chassées.	Ose	te	regarder,	Frédéric,	et	dis	qu'est-ce	qu'un	monstre
ferait	de	plus	que	toi?	Quoi?	ton	coeur	est-il	sourd	à	cette	voix	qui	te	crie	que	tu
violes	l'hospitalité	et	la	reconnaissance?	Ton	regard	ose-t-il	se	porter	sur	cet
homme	respectable	que	tu	dois	frémir	de	nommer	ton	père?	Ta	main	peut-elle
presser	la	sienne	sans	être	déchirée	d'épines?	Enfin,	n'as-tu	rien	senti	en	voyant
hier	des	larmes	dans	ses	yeux?	Ah,	que	n'ai-je	pu	les	payer	de	tout	mon	sang!	tu
étais	agité,	j'étais	pâle	et	tremblante.	Il	a	tout	vu,	il	sait	tout,	c'en	est	fait,	et
l'innocent	porte	la	peine	due	au	vice…..	Malheureuse	Claire!	était-ce	donc	pour



empoisonner	sa	vie	que	tu	juras	de	lui	consacrer	la	tienne?	Femme	perfide,	te
sied-il	d'accuser	un	autre,	quand	tu	es	toi-même	si	coupable!	Frédéric,	vous	fûtes
faible,	et	je	suis	criminelle.	Il	me	semble	que	toute	la	nature	crie	après	moi	et	me
réprouve;	je	n'ose	regarder	ni	le	ciel,	ni	vous,	ni	mon	époux,	ni	moi-même.	Si	je
veux	embrasser	mes	enfans,	je	rougis	de	les	presser	contre	un	coeur	d'où
l'innocence	est	bannie;	les	objets	qui	me	sont	les	plus	chers,	sont	ceux	que	je
repousse	avec	le	plus	d'effroi….	Toi-même,	Frédéric,	c'est	parce	que	je	t'adore,
que	tu	m'es	odieux;	c'est	parce	que	je	n'ai	plus	de	forces	pour	te	résister,	que	ta
présence	me	fait	mourir,	et	mon	amour	ne	me	paraît	un	crime	que	parce	que	je
brûle	de	m'y	livrer.	O	Frédéric!	éloigne-toi;	si	ce	n'est	pas	par	devoir,	que	ce	soit
par	pitié:	ta	vue	est	un	reproche	dont	je	ne	peux	plus	supporter	le	tourment;	si	ma
vie	et	la	vertu	te	sont	chères,	fuis	sans	tarder	davantage:	quelles	que	soient	tes
résolutions,	de	quelque	force	que	l'honneur	les	soutienne,	elles	ne	résisteraient
point	à	l'occasion	ni	à	l'amour;	songe,	Frédéric,	qu'un	instant	peut	faire	de	toi	le
dernier	des	hommes,	et	me	faire	mourir	déshonorée,	et	que	si,	après	y	avoir
pensé,	il	était	nécessaire	de	te	répéter	encore	de	fuir,	tu	serais	si	vil	à	mes	yeux,
que	je	ne	te	craindrais	plus.

Je	vous	le	répète,	je	suis	sûre	que	mon	mari	a	tout	deviné;	ainsi	je	n'ai
malheureusement	plus	à	redouter	les	soupçons	que	votre	départ	peut
occasionner.	D'ailleurs,	vous	savez	que	les	affaires	d'Elise	s'accumulent	de	plus
en	plus	et	lui	donnent	le	besoin	d'un	aide;	soyez	le	sien,	Frédéric,	devenez	utile	à
mon	amie,	allez	mériter	d'elle	le	pardon	des	maux	que	vous	m'avez	faits;	vous
trouverez	dans	cette	femme	chérie	une	autre	Claire,	mais	sans	faiblesse	et	sans
erreurs.	Montrez-vous	tel	à	ses	yeux,	qu'elle	puisse	dire	qu'il	n'y	avait	qu'une
Elise	ou	un	ange	capable	de	vous	résister:	que	vos	vertus	m'obtiennent	ma	grâce,
et	que	votre	travail	me	rende	mon	amie;	que	ce	soit	à	vous	que	je	doive	son
retour	ici,	afin	que	chaque	heure,	chaque	minute	où	je	jouirai	d'elle,	soit	un
bienfait	que	je	vous	doive,	et	que	je	puisse	remonter	à	vous	comme	à	la	source
de	ma	félicité.	Frédéric,	il	dépend	de	vous	que	je	m'enorgueillisse	de	la	tendresse
que	j'éprouve	et	de	celle	que	j'inspire:	élevez-vous	par	elle	au-dessus	de	vous-
même;	qu'elle	vous	rattache	à	toutes	les	idées	de	vertu	et	d'honneur,	pour	que	je
puisse	fixer	mes	yeux	sur	vous	chaque	fois	que	l'idée	du	bien	se	présentera.
Enfin,	en	devenant	le	plus	grand	et	le	meilleur	des	hommes,	forcez	ma
conscience	à	se	taire,	pour	qu'elle	laisse	mon	coeur	vous	aimer	sans	remords.	O
Frédéric,	s'il	est	vrai	que	je	te	sois	chère,	apprends	de	moi	à	chérir	assez	notre
amour	pour	ne	le	souiller	jamais	par	rien	de	bas	ni	de	méprisable.	Si	tu	es	tout
pour	moi,	mon	univers,	mon	bonheur,	le	dieu	que	j'adore;	si	la	nature	entière	ne
me	présente	plus	que	ton	image;	si	c'est	par	toi	seul	que	j'existe,	et	pour	toi	seul



que	je	respire;	si	ce	cri	de	mon	coeur,	qu'il	ne	m'est	plus	possible	de	retenir,
t'apprend	une	faible	partie	du	sentiment	qui	m'entraîne,	je	ne	suis	point	coupable.
Ai-je	pu	l'empêcher	de	naître?	suis-je	maîtresse	de	l'anéantir?	dépend-il	de	moi
d'éteindre	ce	qu'une	puissance	supérieure	alluma	dans	mon	sein?	Mais,	de	ce	que
je	ne	puis	donner	de	pareils	sentimens	à	mon	époux,	s'ensuit-il	que	je	ne	doive
point	lui	garder	la	foi	jurée?	Oserais-tu	le	dire,	Frédéric,	oserais-tu	le	vouloir?
L'idée	de	Claire	livrée	à	l'opprobre	ne	glace-t-elle	pas	tous	tes	desirs,	et	ton
amour	n'a-t-il	pas	plus	besoin	encore	d'estime	que	de	jouissance?	Non,	non;	je	la
connais	bien	cette	âme	qui	s'est	donnée	à	moi;	c'est	parce	que	je	la	connais	que	je
t'ai	adoré.	Je	sais	qu'il	n'est	point	de	sacrifice	au-dessus	de	ton	courage;	et	quand
je	t'aurai	rappelé	que	l'honneur	commande	que	tu	partes,	et	que	le	repos	de	Claire
l'exige,	Frédéric	n'hésitera	pas.



LETTRE	XXXI.

FREDERIC	A	CLAIRE.

J'ai	lu	votre	lettre,	et	la	vérité,	la	cruelle	vérité,	a	détruit	les	prestiges	enchanteurs
dont	je	me	berçais;	les	tortures	de	l'enfer	sont	dans	mon	coeur,	l'abîme	du
désespoir	s'est	ouvert	devant	moi:	Claire	ordonne	que	je	m'y	précipite,	je	partirai.

Ce	sacrifice,	que	la	vertu	ne	m'eût	jamais	fait	faire,	et	que	vous	seule	pouviez
obtenir	de	moi,	ce	sacrifice	auquel	nul	autre	ne	peut	être	comparé,	puisqu'il	n'y	a
qu'une	Claire	au	monde,	et	qu'un	coeur	comme	le	mien	pour	l'aimer,	ce	sacrifice,
dont	je	ne	peux	moi-même	mesurer	l'étendue,	quel	que	soit	le	mal	qu'il	me
cause,	je	te	jure,	ô	ma	Claire!	de	ne	jamais	attenter	à	des	jours	qui	te	sont
consacrés	et	qui	t'appartiennent;	mais	si	la	douleur,	plus	forte	que	mon	courage,
dessèche	les	sources	de	ma	vie,	me	fait	succomber	sous	le	poids	de	ton	absence,
promets-moi,	Claire,	de	me	pardonner	ma	mort,	et	de	ne	point	haïr	ma	mémoire.
Sois	sûre	que	l'infortuné	qui	t'adore	eût	préféré	t'obéir,	en	se	dévouant	à	des
tourmens	éternels	et	inouïs,	que	de	descendre	dans	la	paix	du	tombeau	que	tu	lui
refuses.



LETTRE	XXXII.

CLAIRE	A	ELISE.

Elise,	il	me	quitte	demain,	et	c'est	chez	toi	que	je	l'envoie;	en	le	remettant	dans
tes	bras,	je	tiens	encore	à	lui,	et,	près	de	mon	amie	il	ne	m'aura	pas	perdue	tout-à-
fait.	Soulage	sa	douleur;	conserve-lui	la	vie,	et,	s'il	est	possible,	fais	plus	encore,
arrache-moi	de	son	coeur.	Elise,	Elise,	que	l'objet	de	ma	tendresse	ne	soit	pas
celui	de	ton	inimitié!	Pourquoi	le	mépriserais-tu,	puisque	tu	m'estimes	encore?
pourquoi	le	haïr,	quand	tu	m'aimes	toujours?	pourquoi	ton	injustice	l'accuse-t-
elle	plus	que	moi?	s'il	a	troublé	ma	paix,	n'ai-je	pas	empoisonné	son	coeur,	ne
sommes-nous	pas	également	coupables?	Que	dis-je?	ne	le	suis-je	pas	bien	plus?
son	amour	l'emporte-t-il	sur	le	mien?	ne	suis-je	pas	dévorée	en	secret	des	mêmes
desirs	que	lui?	Il	voulait	que	Claire	lui	appartînt;	eh!	ne	s'est-elle	pas	donnée
mille	fois	à	lui	dans	son	coeur!	Enfin,	que	peux-tu	lui	reprocher	dont	je	sois
innocente?	Nos	torts	sont	égaux,	Elise,	et	nos	devoirs	ne	l'étaient	pas:	j'étais
épouse	et	mère;	il	était	sans	liens:	je	connaissais	le	monde;	il	n'avait	aucune
expérience:	mon	sort	était	fixé	et	mon	coeur	rempli;	lui,	à	l'aurore	de	sa	vie,	dans
l'effervescence	des	passions,	on	le	jette,	à	dix-neuf	ans,	dans	une	solitude
délicieuse,	près	d'une	femme	qui	lui	prodigue	la	plus	tendre	amitié,	près	d'une
femme	jeune	et	sensible,	et	qui	l'a	peut-être	devancé	dans	un	coupable	amour.
J'étais	épouse	et	mère,	Elise,	et	ni	ce	que	je	devais	à	mon	époux,	à	mes	enfans,	ni
respect	humain,	ni	devoirs	sacrés,	rien	ne	m'a	retenue;	j'ai	vu	Frédéric,	et	j'ai	été
séduite.	Quand	les	titres	les	plus	saints	n'ont	pu	me	préserver	de	l'erreur,	tu	lui
ferais	un	crime	d'y	être	tombé!	Quand	tu	me	crois	plus	malheureuse	que
coupable,	l'infortuné	qui	fut	appelé	ici	comme	une	victime,	et	qui	s'en	arrache
par	un	effort	dont	je	n'aurais	pas	été	capable	peut-être,	ne	deviendrait	pas	l'objet
de	ta	plus	tendre	indulgence	et	de	ton	ardente	pitié!	O	mon	Elise!	recueille-le
dans	ton	sein;	que	ta	main	essuie	ses	larmes.	Songe	qu'à	dix-neuf	ans	il	n'a	connu
des	passions	que	les	douleurs	qu'elles	causent	et	le	vide	qu'elles	laissent;
qu'anéanti	par	ce	coup,	il	aurait	terminé	ses	jours,	s'il	n'avait	craint	pour	les



miens.	Songe,	Elise,	que	tu	lui	dois	ma	vie….	Tu	lui	dois	plus	peut-être;	il	m'a
respectée	quand	je	ne	me	respectais	plus	moi-même;	il	a	su	contenir	ses
transports,	quand	je	ne	rougissais	pas	d'exhaler	les	miens;	enfin,	s'il	n'était	pas	le
plus	noble	des	hommes,	ton	amie	serait	peut-être	à	présent	la	plus	vile	des
créatures.



LETTRE	XXXIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Inexprimables	mouvemens	du	coeur	humain!	il	est	parti,	Elise,	et	je	n'ai	pas
versé	une	larme;	il	est	parti,	et	il	semble	que	ce	départ	m'ait	donné	une	nouvelle
vie;	j'éprouve	une	force	inconnue	qui	me	commande	une	activité	continuelle;	je
ne	puis	rester	en	place,	ni	garder	le	silence,	ni	dormir;	le	repos	m'est	impossible,
et	je	sens	que	la	gaieté	même	est	plus	près	de	moi	que	le	calme.	J'ai	ri,	j'ai
plaisanté	avec	mon	mari,	j'étais	montée	sur	un	ton	extraordinaire;	je	ne	savais
pas	ce	que	je	faisais,	je	ne	me	reconnaissais	plus	moi-même.	Si	tu	pouvais	voir
comme	je	suis	loin	d'être	triste,	je	n'éprouve	pas	non	plus	cette	satisfaction	douce
et	paisible	qui	naît	de	l'idée	d'avoir	fait	son	devoir,	mais	quelque	chose	de
désordonné	et	de	dévorant,	qui	ressemblerait	à	la	fièvre,	si	je	n'étais	d'ailleurs	en
parfaite	santé.	Croirais-tu	que	je	n'ai	aucune	impatience	d'avoir	de	ses	nouvelles,
et	que	je	suis	aussi	indifférente	sur	ce	qui	le	regarde	que	sur	tout	le	reste	du
monde?	Je	t'assure,	mon	Elise,	que	ce	départ	m'a	fait	beaucoup	de	bien,	et	je	me
crois	absolument	guérie…..	N'est-ce	pas	ce	matin	qu'il	nous	a	quittés?	Je	ne	sais
plus	comment	marche	le	temps:	il	me	semble	que	tout	ce	qui	s'est	passé	dans
mon	âme	depuis	hier,	n'a	pu	avoir	lieu	dans	un	espace	aussi	court….	Cependant
il	est	bien	vrai,	c'est	ce	matin	que	Frédéric	s'est	arraché	d'ici;	je	n'ai	compté	que
douze	heures	depuis	son	départ,	pourquoi	donc	le	son	de	l'airain	a-t-il	pris
quelque	chose	de	si	lugubre?	Chaque	fois	qu'il	retentit,	j'éprouve	un
frémissement	involontaire….	Pauvre	Frédéric!	chaque	coup	t'éloigne	de	moi,
chaque	instant	qui	s'écoule	repousse	vers	le	passé	l'instant	où	je	te	voyais	encore;
le	temps	l'éloigne,	le	dévore:	ce	n'est	plus	qu'une	ombre	fugitive	que	je	ne	puis
saisir,	et	ces	heures	de	félicité	que	je	passais	près	de	toi,	sont	déjà	englouties	par
le	néant.	Accablante	vérité!	les	jours	vont	se	succéder;	l'ordre	général	ne	sera	pas
interrompu,	et	pourtant	tu	seras	loin	d'ici.	La	lumière	reparaîtra	sans	toi,	et	mes
tristes	yeux,	ouverts	sur	l'univers,	n'y	verront	plus	le	seul	être	qui	l'habite.	Quel
désert,	mon	Elise!	Je	me	perds	dans	une	immensité	sans	rivage;	je	suis	accablée



de	l'éternité	de	la	vie;	c'est	en	vain	que	je	me	débats	pour	échapper	à	moi-même,
je	succombe	sous	le	poids	d'une	heure;	et	pour	aiguiser	mon	mal,	la	pensée,
comme	un	vautour	déchirant,	vient	m'entourer	de	toutes	celles	qui	me	sont
encore	réservées…..	Mais	pourquoi	te	dis-je	tout	cela?	Mon	projet	était	autre:	je
voulais	te	parler	de	son	départ,	qu'est-ce	donc	qui	m'arrête?	Lorsque	je	veux
fixer	ma	pensée	sur	ce	sujet,	un	instinct	confus	le	repousse;	il	me	semble,	quand
la	nuit	m'environne	et	que	le	sommeil	pèse	sur	l'univers,	que	peut-être	ce	départ
aussi	n'est	qu'un	songe…..	Mais	je	ne	puis	m'abuser	plus	long-temps:	il	est	trop
vrai!	Frédéric	est	parti;	ma	main	glacée	est	restée	sans	mouvement	dans	la
sienne;	mes	yeux	n'ont	pas	eu	une	larme	à	lui	donner,	ni	ma	bouche	un	mot	à	lui
dire…	J'ai	vu	sur	ces	lambris	son	ombre	paraître	et	s'effacer	pour	jamais;	j'ai
entendu	le	seuil	de	la	porte	retenir	sous	ses	derniers	pas,	et	le	bruit	de	la	voiture
qui	l'emportait	se	perdre	peu	à	peu	dans	le	vide	et	le	néant….	Mon	Elise,	j'ai	été
obligée	de	suspendre	ma	lettre;	je	souffrais	d'un	mal	singulier:	c'est	le	seul	qui
me	reste,	j'en	guérirai	sans	doute.	J'éprouve	un	étouffement	insupportable,	les
artères	de	mon	coeur	se	gonflent,	je	n'ai	plus	de	place	pour	respirer,	il	me	faut	de
l'air.	J'ai	été	dans	le	jardin;	déjà	la	fraîcheur	commençait	à	me	soulager,	lorsque
j'ai	vu	de	la	lumière	dans	l'appartement	de	M.	d'Albe;	j'ai	cru	même	l'apercevoir
à	travers	ses	croisées;	et,	dans	la	crainte	qu'il	n'attribuât	au	départ	de	Frédéric	la
cause	qui	troublait	mon	repos,	je	me	suis	hâtée	de	rentrer;	mais,	hélas!	mon
Elise,	je	suis	presque	sûre,	non-seulement	qu'il	m'a	vue,	mais	qu'il	sait	tout	ce	qui
se	passe	dans	mon	coeur.	J'avais	espéré	pourtant	l'arracher	au	soupçon	en	parlant
la	première	du	départ	de	Frédéric,	et,	par	un	effort	dont	son	intérêt	seul	pouvait
me	rendre	capable,	je	le	fis	sans	trouble	et	sans	embarras.	Dès	le	premier	mot	je
crus	voir	un	léger	signe	de	joie	dans	ses	yeux;	cependant	il	me	demanda
gravement	quels	motifs	me	faisaient	approuver	ce	projet;	je	lui	répondis	que	tes
affaires	demandant	un	aide,	et	ce	moment-ci	étant	un	temps	de	vacance	pour	la
manufacture,	je	pensais	que	c'était	celui	où	Frédéric	pouvait	le	plus	s'absenter;
que	pour	moi,	je	souhaitais	vivement	qu'il	allât	t'aider	à	venir	plus	tôt	ici.
Frédéric	était	là	quand	j'avais	commencé	à	parler,	mais	il	n'avait	pas	dit	un	mot;
il	attendait,	pâle,	et	les	yeux	baissés,	la	réponse	de	M.	d'Albe:	celui-ci,	nous
regardant	fixement	tous	deux,	me	répondit:	"Pourquoi	n'irais-je	pas	à	la	place	de
Frédéric?	J'entends	mieux	que	lui	le	genre	d'affaires	de	votre	amie;	au	lieu	qu'il
est	en	état	de	suivre	les	miennes	ici:	d'ailleurs	il	dirige	les	études	d'Adolphe	avec
un	zèle	dont	je	suis	très-satisfait,	et	j'ai	été	touché	plus	d'une	fois,	en	le	voyant,
auprès	de	cet	enfant,	user	d'une	patience	qui	prouve	toute	sa	tendresse	pour	le
père…"	Ces	mots	ont	atterré	Frédéric.	Il	est	affreux	sans	doute	de	recevoir	un
éloge	de	la	bouche	de	l'ami	qu'on	trahit,	et	une	estime	que	le	coeur	dément,	avilit
plus	que	l'aveu	même	d'avoir	cessé	de	la	mériter.	Nous	avons	tous	gardé	le



silence;	mon	mari	attendait	une	réponse;	ne	la	recevant	pas,	il	a	interrogé
Frédéric.	"Que	décidez-vous,	mon	ami?	a-t-il	dit:	est-ce	à	vous	de	rester,	est-ce	à
moi	de	partir?"	Frédéric	s'est	précipité	à	ses	pieds,	et	les	baignant	de	larmes:	"Je
partirai,	s'est-il	écrié	avec	un	accent	énergique	et	déchirant,	je	partirai,	mon	père,
et	du	moins	une	fois	serai-je	digne	de	vous!"	M.	d'Albe,	sans	avoir	l'air	de
combattre	ces	derniers	mots,	ni	en	demander	l'explication,	l'a	relevé	avec
tendresse,	et	le	pressant	dans	ses	bras:	"Pars,	mon	fils,	lui	a-t-il	dit:	souviens-toi
de	ton	père,	sers	la	vertu	de	tout	ton	courage,	et	ne	reviens	que	quand	le	but	de
ton	voyage	sera	rempli.	Claire,	a-t-il	ajouté	en	se	retournant	vers	moi,	recevez
ses	adieux	et	la	promesse	que	je	fais	en	son	nom	de	ne	jamais	oublier	la	femme
de	son	ami,	la	respectable	mère	de	famille;	ce	sont	là	les	traits	qui	ont	dû	vous
graver	dans	son	âme:	l'image	de	votre	beauté	pourra	s'effacer	de	sa	mémoire,
mais	celle	de	vos	vertus	y	vivra	toujours.	Mon	fils,	a-t-il	continué,	je	me	charge
du	soin	de	vous	parler	de	vos	amis:	il	me	sera	si	doux	à	remplir,	que	je	le	réserve
pour	moi	seul…"	Ce	mot,	Elise,	est	une	défense,	je	l'ai	trop	entendu;	mais	je	n'en
avais	pas	besoin:	quand	je	me	sépare	de	Frédéric,	nul	n'a	le	droit	de	douter	de
mon	courage.	Ah!	sans	doute	cet	inconcevable	effort	me	relève	de	ma	faiblesse,
et	plus	le	penchant	était	irrésistible,	plus	le	triomphe	est	glorieux!	Non,	non,	si	le
coeur	de	Claire	fut	trop	tendre	pour	être	à	l'abri	d'un	sentiment	coupable,	il	est
trop	grand	peut-être	pour	être	soupçonné	d'une	lâcheté.	Pourquoi	M.	d'Albe
paraissait-il	donc	craindre	de	me	laisser	seule	avec	Frédéric	dans	ces	derniers
momens?	Croyait-il	que	je	ne	saurais	pas	accomplir	le	sacrifice	en	entier?	ne
m'a-t-il	pas	vue	regarder	d'un	oeil	sec	tous	les	apprêts	de	ce	départ?	ma	fermeté
m'a-t-elle	abandonnée	depuis?	Enfin,	Elise,	le	croiras-tu,	je	n'ai	point	senti	le
besoin	d'être	seule,	et	de	tout	le	jour	je	n'ai	pas	quitté	M.	d'Albe;	j'ai	soutenu	la
conversation	avec	une	aisance,	une	vivacité,	une	volubilité	qui	ne	m'est	pas
ordinaire;	j'ai	parlé	de	Frédéric	comme	d'un	autre,	je	crois	même	que	j'ai
plaisanté;	j'ai	joué	avec	mes	enfans,	et	tout	cela,	Elise,	se	faisait	sans	effort;	il	y	a
seulement	un	peu	de	trouble	dans	mes	idées,	et	je	sens	qu'il	m'arrive	quelquefois
de	parler	sans	penser.	Je	crains	que	M.	d'Albe	n'ait	imaginé	qu'il	y	avait	de	la
contrainte	dans	ma	conduite,	car	il	n'a	cessé	de	me	regarder	avec	tristesse	et
sollicitude;	le	soir,	il	a	passé	la	main	sur	mon	front,	et	l'ayant	trouvé	brûlant:
"Vous	n'êtes	pas	bien,	Claire,	m'a-t-il	dit,	je	vous	crois	même	un	peu	de	fièvre;
allez	vous	reposer,	mon	enfant.	-	En	effet,	ai-je	repris,	je	crois	avoir	besoin	de
sommeil."	Mais	ayant	fixé	la	glace	en	prononçant	ces	mots,	j'ai	vu	que	le	brillant
extraordinaire	de	mes	yeux	démentait	ce	que	je	venais	de	dire,	et,	tremblant	que
M.	d'Albe	ne	soupçonnât	que	je	faisais	un	mensonge	pour	m'éloigner	de	lui,	je
me	suis	rassise.	"Je	préférerais	passer	la	nuit	ici,	lui	ai-je	dit,	je	ne	me	sens	bien
qu'auprès	de	vous.	—	Claire,	a-t-il	repris,	ce	que	vous	dites	là	est	peut-être	plus



vrai	que	vous	ne	le	pensez	vous-même;	je	vous	connais	bien,	mon	enfant,	et	je
sais	qu'il	ne	peut	y	avoir	de	paix,	et	par	conséquent	de	bonheur	pour	vous,	hors
du	sentier	de	l'innocence.	—	Que	voulez-vous	dire?	me	suis-je	écriée.	—	Claire,
a-t-il	répondu,	vous	me	comprenez	et	je	vous	ai	devinée;	qu'il	vous	suffise	de
savoir	que	je	suis	content	de	vous,	ne	me	questionnez	pas	davantage:	à	présent,
mon	amie,	retirez-vous,	et	calmez,	s'il	se	peut,	l'excessive	agitation	de	vos
esprits."	Alors,	sans	ajouter	un	mot	ni	me	faire	une	caresse,	il	est	sorti	de	la
chambre;	je	suis	restée	seule:	quel	vide!	quel	silence!	partout	je	voyais	de
lugubres	fantômes,	chaque	objet	me	paraissait	une	ombre,	chaque	son	un	cri	de
mort;	je	ne	pouvais	ni	dormir,	ni	penser,	ni	vivre;	j'ai	erré	dans	la	maison	pour
me	sauver	de	moi-même;	ne	pouvant	y	réussir,	j'ai	pris	la	plume	pour	t'écrire:
cette	lettre	du	moins	ira	où	il	est,	ses	yeux	verront	ce	papier	que	mes	mains	ont
touché;	il	pensera	que	Claire	y	aura	tracé	son	nom,	ce	sera	un	lien,	c'est	le
dernier	fil	qui	nous	retiendra	au	bonheur	et	à	la	vie…..	Mais	hélas!	le	ciel	ne
nous	ordonne-t-il	pas	de	les	briser	tous?	et	cette	secrète	douceur	que	je	trouve	à
penser	qu'au	milieu	du	néant	qui	nous	entoure,	nos	âmes	conserveront	une	sorte
de	communication,	n'est-elle	pas	le	dernier	noeud	qui	m'attache	à	ma	faiblesse?
Ah!	faut-il	donc	que	mes	barbares	mains	les	anéantissent	tous!	Faut-il	enfin
cesser	de	penser	à	lui,	et	vivre	étrangère	à	tout	ce	qui	fait	vivre?	O	mon	Elise!
quand	le	devoir	me	lie	sur	la	terre	et	me	commande	d'oublier	Frédéric;	que	ne
puis-je	oublier	aussi	qu'on	peut	mourir!



LETTRE	XXXIV.

ELISE	A	M.	D'ALBE.

Mon	amie,	en	s'unissant	à	vous,	m'ôta	le	droit	de	disposer	d'elle.	Je	puis	vous
donner	des	avis;	mais	je	dois	respecter	vos	volontés:	vous	m'ordonnez	donc	de
lui	taire	l'état	de	Frédéric:	j'obéirai.	Cependant,	mon	cousin,	s'il	y	a	des
inconvéniens	à	la	vérité,	il	y	en	a	plus	encore	à	la	dissimulation;	l'exemple	de
Claire	en	est	la	preuve;	il	nous	apprend	que	celui	qui	se	sert	du	mal,	même	pour
arriver	au	bien,	en	est	tôt	ou	tard	la	victime.	Si	dès	le	premier	instant	elle	vous
eût	fait	l'aveu	de	l'amour	de	Frédéric,	cet	infortuné	aurait	pu	être	arraché	à	sa
destinée;	ma	vertueuse	amie	serait	pure	de	toute	faiblesse,	et	vous-même	n'auriez
pas	été	déchiré	par	l'angoisse	d'un	doute;	et	pourtant	où	fut-il	jamais	des	motifs
plus	plausibles,	plus	délicats,	plus	forts	que	les	siens	pour	se	taire?	Le	bonheur
de	votre	vie	entière	lui	semblait	compromis	par	cet	aveu:	quel	autre	intérêt	au
monde	était	capable	de	lui	faire	sacrifier	la	vérité?	Qui	saura	jamais	apprécier	ce
qui	lui	en	a	coûté	pour	vous	tromper?	Ah!	pour	user	de	dissimulation,	il	lui	a
fallu	toute	l'intrépidité	de	la	vertu.

Moi-même,	lorsqu'elle	me	confia	ses	raisons,	je	les	approuvai:	je	crus	qu'elle
aurait	le	temps	et	la	force	d'éloigner	Frédéric	avant	que	vous	eussiez	soupçonné
les	feux	dont	il	brûlait.	J'espérais	encore	que	le	voeu	unique	et	permanent	de
Claire,	ce	voeu	de	n'avoir	été	pour	vous	pendant	sa	vie	qu'une	source	de	bonheur,
pouvait	être	rempli….	Un	instant	a	tout	détruit:	ces	mots	échappés	à	mon	amie
dans	le	délire	de	la	fièvre,	éveillèrent	vos	soupçons,	l'état	de	Frédéric	les
confirma.	Vous	fûtes	même	plus	malheureux	que	vous	ne	deviez	l'être,	puisque
vous	crûtes	voir	dans	l'excessive	douleur	de	Claire	la	preuve	de	son	ignominie.
Ses	caresses	vous	rassurèrent	bientôt,	vous	connaissiez	trop	votre	femme	pour
douter	qu'elle	n'eût	repoussé	les	bras	de	son	époux,	si	elle	n'avait	pas	été	digne
de	s'y	jeter.	J'ai	approuvé	la	délicatesse	qui	vous	a	dicté	de	ne	point	l'aider	dans
le	sacrifice	qu'elle	voulait	faire,	afin	qu'en	ayant	seule	le	mérite,	il	pût	la
raccommoder	avec	elle-même.	Mais	je	suis	loin	de	redouter	comme	vous	le



désespoir	de	Claire;	cet	état	demande	des	forces,	et	tant	qu'elle	en	aura,	elles
tourneront	toutes	au	profit	de	la	vertu.	En	lui	peignant	Frédéric	tel	qu'il	est,	je
donnerai	sans	doute	plus	d'énergie	à	sa	douleur;	mais,	dans	les	âmes	comme	la
sienne,	il	faut	de	grands	mouvemens	pour	soutenir	de	grandes	résolutions;	au
lieu	que	si,	fidèle	à	votre	plan,	je	lui	laisse	entrevoir	qu'elle	a	mal	connu
Frédéric;	que	non-seulement	il	peut	l'oublier,	mais	qu'une	autre	est	prête	à	la
remplacer;	si	je	lui	montre	léger	et	sans	foi	ce	qu'elle	a	vu	noble	et	grand;	enfin
si	j'éveille	sa	défiance	sur	un	point	où	elle	a	mis	tout	son	coeur,	la	vérité,
l'honneur	même	ne	seront	plus	pour	elle	qu'un	problème.	Si	vous	lui	faites	douter
de	Frédéric,	craignez	qu'elle	ne	doute	de	tout,	et	qu'en	lui	persuadant	que	son
amour	ne	fut	qu'une	erreur,	elle	ne	se	demande	si	la	vertu	aussi	n'en	est	pas	une.

Mon	ami,	il	est	des	âmes	privilégiées	qui	reçurent	de	la	nature	une	idée	plus
exquise	et	plus	délicate	du	beau	moral;	elles	n'ont	besoin	ni	de	raison,	ni	de
principes	pour	faire	le	bien,	elles	sont	nées	pour	l'aimer,	comme	l'eau	pour	suivre
son	cours,	et	nulle	cause	ne	peut	arrêter	leur	marche,	à	moins	qu'on	ne	dessèche
leur	source;	mais	si,	remontant	pour	ainsi	dire	vers	le	point	visuel	de	leur
existence,	vous	parvenez,	en	l'effaçant	entièrement,	à	ébranler	l'autel	qu'elles	se
sont	créé,	vous	les	précipitez	dans	un	vague	où	elles	se	perdent	pour	jamais:	car,
après	l'appui	qu'elles	ont	perdu,	elles	ne	peuvent	plus	en	trouver	d'autre:	elles
aimeront	toujours	le	bien;	mais,	ne	croyant	plus	à	sa	réalité,	elles	n'auront	plus	de
forces	pour	le	faire;	et	cependant	comme	cet	aliment	seul	était	digne	de	les
nourrir,	et	qu'après	lui	l'univers	ne	peut	rien	offrir	qui	leur	convienne,	elles
languissent	dans	un	dégoût	universel,	jusqu'à	l'instant	où	le	créateur	les	réunit	à
leur	essence.

Mon	cousin,	je	ne	risque	rien	à	vous	montrer	Claire	telle	qu'elle	est;	dans	aucun
moment	elle	ne	perdra	à	se	laisser	voir	en	entier,	et	il	n'est	point	de	faiblesse	que
ses	angéliques	vertus	ne	rachètent.	J'oserai	donc	tout	vous	dire:	le	mépris	qu'elle
concevra	pour	Frédéric	pourra	lui	arracher	la	vie,	mais	le	devoir	seul	peut	lui
ôter	son	amour.	Fiez-vous	à	elle	pour	y	travailler,	personne	ne	le	veut	davantage;
si	elle	n'y	réussit	pas,	nul	n'aurait	réussi:	et	du	moins	si	tous	les	moyens
échouent,	réservez-vous	la	consolation	de	n'en	avoir	employé	que	de	dignes
d'elle.

Je	ne	lui	écris	point	aujourd'hui;	j'attends	votre	réponse	pour	lui	parler	de
Frédéric.

Je	le	connais	donc	enfin	cet	étonnant	jeune	homme:	jamais	Claire	ne	me	l'a	peint



comme	il	m'a	paru:	c'est	la	tête	d'Antinoüs	sur	le	corps	de	l'Apollon,	et	le	charme
de	sa	figure	n'est	pas	même	effacé	par	le	sombre	désespoir	empreint	dans	tous
ses	traits.	Il	ne	parle	point,	il	répond	à	peine;	enfin,	jusqu'au	nom	de	Claire,	rien
ne	l'arrache	à	son	morne	silence:	les	grandes	blessures	de	l'âme	et	du	corps	ne
saignent	point	au	moment	qu'elles	sont	faites,	elles	n'impriment	pas	si	tôt	leurs
plus	vives	douleurs,	et	dans	les	violentes	commotions	c'est	le	contre-coup	qui
tue.

La	seule	excuse	de	ce	jeune	homme,	mon	cousin,	est	dans	l'excès	même	de	sa
passion:	s'il	n'en	était	pas	tyrannisé	au	point	de	n'avoir	pas	une	idée	qui	ne	fût
pour	elle,	si	les	desirs	que	Claire	lui	inspire	n'étouffaient	pas	jusqu'au	sentiment
de	ce	qu'il	vous	doit:	s'il	pouvait,	en	l'aimant,	se	ressouvenir	de	vous,	ce	ne	serait
plus	un	malheureux	insensé,	mais	un	monstre.	Vous	avez	tort,	je	crois,	de	ne
point	permettre	que	Claire	lui	écrive;	dans	ce	moment	il	ne	peut	entendre	qu'elle;
elle	seule	l'a	fait	partir,	seule	elle	peut	pénétrer	dans	son	âme,	lui	rappeler	ses
devoirs	et	le	faire	rougir	des	torts	affreux	dont	il	s'est	rendu	coupable.	Mon	ami,
je	ne	crains	point	de	le	dire,	en	interceptant	toute	communication	entre	ces	deux
êtres,	vous	les	isolez	sur	la	terre;	aucune	voix	ne	pourra	ni	les	sauver	ni	les
guérir,	car	nulle	autre	n'arrivera	jusqu'à	eux.	Croyez-moi,	pour	un	sentiment
comme	celui-là	il	faut	d'autres	moyens	que	ceux	qui	réussissent	à	tout	le	monde;
laissez-les	déifier	leur	amour	en	le	rendant	la	base	de	toutes	les	vertus,	peu	à	peu
la	vérité	saura	briser	l'idole	et	se	substituer	à	sa	place.

Frédéric	est	arrivé	hier;	j'avais	du	monde	chez	moi,	je	me	suis	esquivée	pour
l'aller	recevoir;	je	voulais	qu'il	ne	parût	point,	qu'il	restât	dans	son	appartement,
parce	que	je	sais	que,	dans	les	passions	extrêmes,	l'instinct	dicte	des	cris,	des
mouvemens	et	des	gestes	qui	donnent	un	cours	aux	esprits	et	font	diversion	à	la
douleur;	mais	il	s'est	refusé	à	tous	ces	ménagemens.	"Non,	m'a-t-il	dit,	au	milieu
du	monde,	comme	ici,	partout	je	suis	seul;	elle	n'y	est	plus."	Il	est	descendu	avec
moi;	son	regard	avait	quelque	chose	de	si	sinistre,	que	je	n'ai	pu	m'empêcher	de
frémir	en	lui	voyant	manier	des	pistolets	qu'il	sortait	de	la	voiture.	Il	a	deviné	ma
pensée.	"Ne	craignez	rien,	m'a-t-il	dit	avec	un	sourire	affreux,	je	lui	ai	promis	de
n'en	pas	faire	usage."	Le	reste	de	la	soirée	il	a	paru	assez	tranquille;	cependant	je
ne	le	perdais	pas	de	vue.	Tout	à	coup	je	me	suis	aperçue	qu'il	pâlissait,	sa	tête	a
fléchi,	et	en	un	instant	il	a	été	couvert	de	sang;	des	artères,	comprimées	par	la
violence	de	la	douleur,	s'étaient	brisées	dans	sa	poitrine.	J'ai	fait	appeler	des
secours,	et,	d'après	ce	qu'on	m'a	dit,	il	est	possible	que	cette	crise	de	la	nature,	en
l'affaiblissant	beaucoup,	contribue	à	le	sauver:	je	réponds	de	lui	si	je	peux
l'amener	à	l'attendrissement;	mais	comment	l'espérer,	si	un	mot	de	Claire	ne



vient	lui	demander	des	larmes?	car	il	ne	peut	plus	en	verser	que	pour	elle.

Mon	ami,	en	vous	ouvrant	tout	mon	coeur	sur	ce	sujet,	je	vous	ai	donné	la	plus
haute	preuve	d'estime	qu'il	soit	possible	de	recevoir:	de	pareilles	vérités	ne
pouvaient	être	entendues	que	par	un	homme	assez	grand	pour	se	mettre	au-
dessus	de	ses	propres	passions,	afin	de	juger	celles	des	autres;	assez	juste	pour
que	ce	qu'il	y	a	de	plus	vif	dans	l'intérêt	personnel	ne	dénature	pas	son	jugement;
assez	bon	pour	que	le	mal	dont	il	souffre	n'endurcisse	pas	son	coeur	contre	ceux
qui	le	lui	causent,	et	il	n'appartenait	qu'à	l'époux	de	Claire	d'être	cet	homme-là.



LETTRE	XXXV.

ELISE	A	M.	D'ALBE.

Je	gémis	de	votre	erreur,	et	je	m'y	soumets;	puissiez-vous	ne	vous	repentir
jamais	d'avoir	assez	peu	apprécié	votre	femme,	pour	croire	que	ce	qui	pouvait
être	bon	pour	une	autre	pouvait	lui	convenir.	J'ai	éprouvé	une	répugnance
extrême	à	déguiser	la	vérité	à	mon	amie:	c'est	la	première	fois	que	cela	m'arrive;
mon	coeur	me	dit	que	c'est	mal,	et	il	ne	m'a	jamais	trompée.	Croyez	néanmoins
que	je	sens	toute	la	force	de	vos	raisons,	et	que	je	n'ignore	pas	combien	il	est
dangereux	pour	Claire	de	lui	laisser	croire	qu'aimer	Frédéric,	c'est	aimer	la	vertu.
Ce	coloris	pernicieux	dont	la	passion	embellit	le	vice,	est	assurément	le	plus
subtil	des	poisons,	car	il	sait	s'insinuer	dans	les	âmes	honnêtes,	mettre	la
sensibilité	de	son	parti,	et	intéresser	à	tous	ses	égaremens.	Je	m'indigne	comme
vous	du	pouvoir	de	l'imagination,	qui,	à	l'aide	de	sophismes	adroits	et	touchans,
nous	fait	pardonner	des	choses	qui	feraient	horreur	si	on	les	dépouillait	de	leur
voile.	Ainsi,	ne	croyez	pas	que	si	je	voyais	Claire	chercher	des	illusions	pour
colorer	ses	torts,	ma	lâche	complaisance	autorisât	son	erreur:	mais	l'infortunée	a
senti	toute	l'étendue	de	sa	faute,	et	son	coeur	gémit	écrasé	sous	ce	poids.	Ah!	que
pouvons-nous	lui	dire	dont	elle	ne	soit	pénétrée?	Qui	peut	la	voir	plus	coupable
qu'elle	ne	se	voit	elle-même?	Accablée	de	vos	bontés	et	de	votre	indulgence,
tourmentée	du	remords	affreux	d'avoir	empoisonné	vos	jours,	elle	voit	avec
horreur	ce	qui	se	passe	dans	son	âme,	et	tremble	que	vous	n'y	pénétriez;	et	ne
croyez	pas	que	cet	effroi	soit	causé	par	la	crainte	de	votre	indignation:	non,	elle
ne	redoute	que	votre	douleur.	Si	elle	ne	pensait	qu'à	elle,	elle	parlerait;	il	lui
serait	doux	d'être	punie	comme	elle	croit	le	mériter,	et	les	reproches	d'un	époux
outragé	l'aviliraient	moins	à	son	gré	qu'une	indulgence	dont	elle	ne	se	sent	pas
digne;	mais	elle	croit	ne	pouvoir	effacer	sa	faiblesse	qu'en	l'expiant,	ni	s'acquitter
avec	la	justice,	qu'en	portant	seule	tout	le	poids	des	maux	qu'elle	vous	a	faits.

Sa	dernière	lettre	me	dit	qu'elle	commence	à	soupçonner	fortement	que	vous	êtes
instruit	de	tout	ce	qui	se	passe	dans	son	coeur;	mais	elle	ne	rompra	le	silence	que



quand	elle	en	sera	sûre.	Croyez-moi,	allez	au-devant	de	sa	confiance;	relevez	son
courage	abattu;	joignez	à	la	délicatesse	qui	vous	a	fait	attendre	pour	le	départ	de
Frédéric	qu'elle	l'eût	décidé	elle-même,	la	générosité	qui	ne	craint	point	de	le
montrer	aussi	intéressant	qu'il	l'est;	qu'elle	vous	voie	enfin	si	grand,	si
magnanime,	que	ce	soit	sur	vous	qu'elle	soit	forcée	d'attacher	les	yeux	pour
revenir	à	la	vertu.	Enfin,	si	les	conseils	de	mon	ardente	amitié	peuvent	ébranler
votre	résolution,	le	seul	artifice	que	vous	vous	permettrez	avec	Claire,	sera	de	lui
dire	que	je	vous	avais	suggéré	l'idée	de	la	tromper;	mais	que	l'opinion	que	vous
avez	d'elle	vous	a	fait	rejeter	tout	moyen	petit	et	bas;	que	vous	la	jugez	digne	de
tout	entendre,	comme	vous	l'êtes	de	tout	savoir.	En	l'élevant	ainsi,	vous	la	forcez
à	ne	pas	déchoir	sans	se	dégrader;	en	lui	confiant	toutes	vos	pensées,	vous	lui
faites	sentir	qu'elle	vous	doit	toutes	les	siennes;	et,	pour	vous	les	communiquer
sans	rougir,	elle	parviendra	à	les	épurer.	O	mon	cousin!	quand	nos	intérêts	sont
semblables,	pourquoi	nos	opinions	le	sont-elles	si	peu,	et	comment	ne	marche-t-
on	pas	ensemble	quand	on	tend	au	même	but?

Vous	trouverez	ci-joint	la	lettre	que	j'écris	à	Claire,	et	où	je	lui	parle	de	Frédéric
sous	des	couleurs	si	étrangères	à	la	vérité.	Depuis	son	accident	il	n'a	pas	quitté	le
lit;	au	moindre	mouvement	le	vaisseau	se	rouvre,	une	simple	sensation	produit
cet	effet.	Hier,	j'étais	près	de	son	lit,	on	m'apporte	mes	lettres,	il	distingue
l'écriture	de	Claire.	A	cette	vue,	il	jette	un	cri	perçant,	s'élance	et	saisit	le	papier,
il	le	porte	sur	son	coeur;	en	un	instant	il	est	couvert	de	sang	et	de	larmes.	Une
faiblesse	longue	et	effrayante	succède	à	cette	violente	agitation.	Je	veux	profiter
de	cet	instant	pour	lui	ôter	le	fatal	papier;	mais,	par	une	sorte	de	convulsion
nerveuse,	il	le	tient	fortement	collé	sur	son	sein;	alors	j'ai	vu	qu'il	fallait	attendre,
pour	le	ravoir,	que	la	connaissance	lui	fût	revenue.	En	effet,	en	reprenant	ses
sens,	sa	première	pensée	a	été	de	me	le	rendre	en	silence	sans	rien	demander,
mais	en	retenant	ma	main	comme	ne	pouvant	s'en	détacher,	et	avec	un
regard!…..	Mon	cousin,	qui	n'a	pas	vu	Frédéric,	ne	peut	avoir	l'idée	de	ce	qu'est
l'expression;	tous	ses	traits	parlent;	ses	yeux	sont	vivans	d'éloquence,	et	si	la
vertu	elle-même	descendait	du	ciel,	elle	ne	le	verrait	point	sans	émotion;	et	c'est
auprès	d'une	femme	belle	et	sensible	que	vous	l'avez	placé,	au	milieu	d'une
nature	dont	l'attrait	parle	au	coeur,	à	l'imagination	et	aux	sens;	c'est	là	que	vous
les	laissiez	tête	à	tête,	sans	moyens	d'échapper	à	eux-mêmes!	Quand	tout	tendait
à	les	rapprocher,	pouvaient-ils	y	rester	impunément?	Il	eût	été	beau	de	le
pouvoir,	il	était	insensé	de	le	risquer,	et	vous	deviez	songer	que	toute	force
employée	à	combattre	la	nature,	succombe	tôt	ou	tard.	Dans	une	pareille
situation,	il	n'y	avait	qu'une	femme	supérieure	à	tout	son	sexe,	qu'une	Claire,
enfin,	qui	pût	rester	honnête;	mais,	pour	n'être	pas	sensible,	ô	mon	imprudent



ami!	il	fallait	être	un	ange.

En	vous	engageant	à	n'user	d'aucune	réserve	avec	Claire,	je	ne	vous	peins	que	les
avantages	qui	doivent	résulter	de	la	franchise:	mais	qui	peut	nombrer	les	terribles
inconvéniens	de	la	dissimulation,	s'ils	viennent	à	la	découvrir?	et	c'est	ce	qui
arrivera	infailliblement,	quels	que	soient	les	moyens	que	nous	emploierons	pour
les	tromper;	deux	coeurs	animés	d'une	semblable	passion	ont	un	instinct	plus	sûr
que	notre	adresse;	ils	sont	dans	un	autre	univers,	ils	parlent	un	autre	langage;
sans	se	voir	ils	s'entendent,	sans	se	communiquer	ils	se	comprennent;	ils	se
devineront	et	ne	nous	croiront	pas.	Prenez	garde	de	mettre	la	vérité	de	leur	parti,
et	de	les	rapprocher	en	leur	faisant	sentir	que,	hors	eux,	tout	les	trompe	autour
d'eux;	prenez	garde	enfin	d'avoir	un	tort	avec	Claire:	ce	n'est	pas	qu'elle	s'en
prévalût,	elle	n'en	a	pas	le	droit,	et	ne	peut	en	avoir	la	volonté;	mais	ce	n'est
qu'en	excitant	dans	son	âme	tout	ce	que	la	reconnaissance	a	de	plus	vif,	et
l'admiration	de	plus	grand,	que	vous	pouvez	la	ramener	à	vous	et	l'arracher	à
l'ascendant	qui	l'entraîne.



LETTRE	XXXVI.

CLAIRE	A	ELISE

L'univers	entier	me	l'eût	dit,	j'aurais	démenti	l'univers!	mais	toi,	Elise,	tu	ne	me
tromperais	pas,	et	quelque	changée	que	je	sois,	je	n'ai	pas	appris	encore	à	douter
de	mon	amie…..	Frédéric	n'est	point	ce	qu'il	me	paraissait	être;	ardent	et
impétueux	dans	ses	sensations,	il	est	léger	et	changeant	dans	ses	sentimens:	on
peut	captiver	son	imagination,	émouvoir	ses	sens,	et	non	pénétrer	son	coeur.
C'est	ainsi	que	tu	l'as	jugé,	c'est	ainsi	que	tu	l'as	vu;	c'est	Elise	qui	le	dit,	et	c'est
de	Frédéric	qu'elle	parle!	O	mortelle	angoisse!	si	ce	sentiment	profond,
indestructible,	qui	me	crie	qu'il	est	toujours	vertueux	et	fidèle,	qu'on	me	trompe
et	qu'on	le	calomnie;	si	ce	sentiment,	qui	est	devenu	l'unique	substance	de	mon
âme,	est	réel,	c'est	donc	toi	qui	me	trahis?	Toi,	Elise!	quel	horrible	blasphème!
toi,	ma	soeur,	ma	compagne,	mon	amie,	tu	aurais	cessé	d'être	vraie	avec	moi?
Non,	non;	en	vain	je	m'efforce	à	le	penser,	en	vain	je	voudrais	justifier	Frédéric
aux	dépens	de	l'amitié	même;	la	vertu	outragée	étouffe	la	voix	de	mon	coeur,	et
m'empêche	de	douter	d'Elise:	ce	mot	terrible	que	tu	as	dit	a	retenti	dans	tout	mon
être,	chaque	partie	de	moi-même	est	en	proie	à	la	douleur,	et	semble	se	multiplier
pour	souffrir;	je	ne	sais	où	porter	mes	pas,	ni	où	reposer	ma	tête;	ce	mot	terrible
me	poursuit,	il	est	partout,	il	a	séché	mon	âme	et	renversé	toutes	mes	espérances.

Hélas!	depuis	quelques	jours	ma	passion	ne	m'effrayait	plus;	pour	sauver
Frédéric	je	me	sentais	le	courage	d'en	guérir.	Déjà,	dans	un	lointain	avenir,
j'entrevoyais	le	calme	succéder	à	l'orage:	déjà	je	formais	des	plans	secrets	pour
une	union,	qui,	en	le	rendant	heureux,	lui	aurait	permis	de	se	réunir	à	nous;	notre
pure	amitié	embellissait	la	vie	de	mon	époux,	et	nos	tendres	soins	effaçaient	la
peine	passagère	que	nous	lui	avions	causée.	Combien	j'avais	de	courage	pour	un
pareil	but!	nul	effort	ne	m'eût	coûté	pour	l'atteindre,	chacun	devait	me
rapprocher	de	Frédéric!	Mais	quand	il	a	cessé	d'aimer,	quand	Frédéric	est	faux	et
frivole,	qu'ai-je	besoin	de	me	surmonter?	ma	tendresse	n'est-elle	pas	évanouie
avec	l'erreur	qui	l'avait	fait	naître?	et	que	doit-il	me	rester	d'elle,	qu'un	profond	et



douloureux	repentir	de	l'avoir	éprouvée?	O	mon	Elise,	tu	ne	peux	savoir
combien	il	est	affreux	d'être	un	objet	de	mépris	pour	soi-même.	Quand	je	voyais
dans	Frédéric	la	plus	parfaite	des	créatures,	je	pouvais	estimer	encore	une	âme
qui	n'avait	failli	que	pour	lui;	mais	quand	je	considère	pour	qui	je	fus	coupable,
pour	qui	j'offensais	mon	époux,	je	me	sens	à	un	tel	degré	de	bassesse,	que	j'ai
cessé	d'espérer	de	pouvoir	remonter	à	la	vertu.

Elise,	je	renonce	à	Frédéric,	à	toi,	au	monde	entier;	ne	m'écris	plus,	je	ne	me	sens
plus	digne	de	communiquer	avec	toi;	je	ne	veux	plus	faire	rougir	ton	front	de	ce
nom	d'amie	que	je	te	donne	ici	pour	la	dernière	fois;	laisse-moi	seule;	l'univers	et
tout	ce	qui	l'habite	n'est	plus	rien	pour	moi:	pleure	ta	Claire,	elle	a	cessé	d'exister.



LETTRE	XXXVII.

CLAIRE	A	ELISE.

Hélas!	mon	Elise,	tu	as	été	bien	prompte	à	m'obéir,	et	il	t'en	a	peu	coûté	de
renoncer	à	ton	amie!	ton	silence	ne	me	dit	que	trop	combien	ce	nom	n'est	plus
fait	pour	moi,	et	cependant,	tout	en	étant	indigne	de	le	porter,	mon	âme	déchirée
le	chérit	encore,	et	ne	peut	se	résoudre	à	y	renoncer.	Il	est	donc	vrai,	Elise,	toi
aussi	tu	as	cessé	de	m'aimer?	La	misérable	Claire	se	verra	donc	mourir	dans	le
coeur	de	tout	ce	qui	lui	fut	cher,	et	exhalera	sa	vie	sans	obtenir	un	regret	ni	une
larme!	Elle	qui	se	voyait	naguère	heureuse	mère,	sage	épouse,	aimée,	honorée	de
tout	ce	qui	l'entourait,	n'ayant	point	une	pensée	dont	elle	pût	rougir,	satisfaite	du
passé,	tranquille	sur	l'avenir,	la	voilà	maintenant	méprisée	par	son	amie,	baissant
un	front	humilié	devant	son	époux,	n'osant	soutenir	les	regards	de	personne:	la
honte	la	suit,	l'environne;	il	semble	que,	comme	un	cercle	redoutable,	elle	la
sépare	du	reste	du	monde,	et	se	place	entre	tous	les	êtres	et	elle.	O	tourmens	que
je	ne	puis	dépeindre!	quand	je	veux	fuir,	quand	je	veux	détourner	mes	regards	de
moi-même,	le	remords,	comme	la	griffe	du	tigre,	s'enfonce	dans	mon	coeur	et
déchire	ses	blessures.	Oui,	il	faut	succomber	sous	de	si	amères	douleurs,	celui
qui	aurait	la	force	de	les	soutenir	ne	les	sentirait	pas;	mon	sang	se	glace,	mes
yeux	se	ferment,	et,	dans	l'accablement	où	je	suis,	j'ignore	ce	qui	me	reste	à	faire
pour	mourir…	Mais,	Elise,	si	mon	trépas	expie	ma	faute,	et	que	ta	sagesse
daigne	s'attendrir	sur	ma	mémoire,	souviens-toi	de	ma	fille,	c'est	pour	elle	que	je
t'implore:	que	l'image	de	celle	qui	lui	donna	la	vie	ne	la	prive	pas	de	ton
affection;	recueille-la	dans	ton	sein,	et	ne	lui	parle	de	sa	mère	que	pour	lui	dire
que	mon	dernier	soupir	fut	un	regret	de	n'avoir	pu	vivre	pour	elle.



LETTRE	XXXVIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Pardonne,	ô	mon	unique	consolation!	mon	amie,	mon	refuge,	pardonne,	si	j'ai	pu
douter	de	ta	tendresse!	Je	t'ai	jugée,	non	sur	ce	que	tu	es,	mais	sur	ce	que	je
méritais;	je	te	trouvais	juste	dans	ta	sévérité,	comme	tu	me	parais	à	présent
aveugle	dans	ton	indulgence.	Non,	mon	amie,	non,	celle	qui	a	porté	le	trouble
dans	sa	maison	et	la	défiance	dans	l'âme	de	son	époux,	ne	mérite	plus	le	nom	de
vertueuse,	et	tu	ne	me	nommes	ainsi	que	parce	que	tu	me	vois	dans	ton	coeur.

Malgré	tes	conseils,	je	n'ai	point	parlé	avec	confiance	à	mon	mari;	je	l'aurais
desiré,	et	plus	d'une	fois	je	lui	ai	donné	occasion	d'entamer	ce	sujet;	mais	il	a
toujours	paru	l'éloigner:	sans	doute	il	rougirait	de	m'entendre;	je	dois	lui
épargner	la	honte	d'un	pareil	aveu,	et	je	sens	que	son	silence	me	prescrit	de
guérir	sans	me	plaindre.	Elise,	tu	peux	me	croire,	le	règne	de	l'amour	est	passé:
mais	le	coup	qu'il	m'a	porté	a	frappé	trop	violemment	sur	mon	coeur,	je	n'en
guérirai	pas.	Il	est	des	douleurs	que	le	temps	peut	user,	on	se	résigne	à	celles
émanées	du	ciel:	on	courbe	sa	tête	sous	les	décrets	éternels,	et	le	reproche	s'éteint
quand	il	faut	l'adresser	à	Dieu;	mais	ici	tout	conspire	à	rendre	ma	peine	plus
cuisante:	je	ne	peux	en	accuser	personne;	tous	les	maux	qu'elle	cause	refoulent
vers	mon	coeur,	car	c'est	là	qu'en	est	la	source…	Cependant	je	suis	calme,	car	il
n'y	a	plus	d'agitation	pour	celui	qui	a	tout	perdu.	Néanmoins	je	vois	avec	plaisir
que	M.	d'Albe	est	content	de	l'espèce	de	tranquillité	dont	il	me	voit	jouir.	Il	a
saisi	cet	instant	pour	me	parler	de	la	lettre	où	tu	lui	apprends	la	réunion	imprévue
d'Adèle	et	de	Frédéric;	pourquoi	donc	m'en	faire	un	mystère,	Elise?	Si	cette
charmante	personne	parvient	à	le	fixer,	crains-tu	que	je	m'en	afflige,	crois-tu	que
je	le	blâme?	Non,	mon	amie,	je	pense	au	contraire	que	Frédéric	a	senti	que
quand	l'attachement	était	un	crime,	l'inconstance	devenait	une	vertu,	et	il	remplit,
en	m'oubliant,	un	devoir	que	l'honneur	et	la	reconnaissance	lui	imposaient
également;	c'est	ce	que	j'ai	fait	entendre	à	M.	d'Albe,	lorsqu'il	est	entré	dans	les
détails	de	ce	que	tu	lui	écrivais.	J'ai	vu	qu'il	était	étonné	et	ravi	de	ma	réponse;



son	approbation	m'a	ranimée,	et	l'image	de	son	bonheur	m'est	si	douce,	que	j'en
remplirais	encore	tout	mon	avenir,	si	je	ne	sentais	pas	mes	forces	s'épuiser,	et	la
coupe	de	la	vie	se	retirer	de	moi.



LETTRE	XXXIX.

CLAIRE	A	ELISE.

Non,	mon	amie,	je	ne	suis	pas	malade,	je	ne	suis	pas	triste	non	plus,	mes
journées	se	déroulent	et	se	remplissent	comme	autrefois:	à	l'extérieur,	je	suis
presque	la	même;	mais	l'extrême	faiblesse	de	mon	corps	et	de	mes	esprits,	le
profond	dégoût	qui	flétrit	mon	âme,	m'apprennent	qu'il	est	des	chagrins	auxquels
on	ne	résiste	pas.	La	vertu	fut	ma	première	idole,	l'amour	la	détruisit;	il	s'est
détruit	à	son	tour,	et	me	laisse	seule	au	monde:	il	faut	mourir	avec	lui.	Ah!	mon
Elise!	je	souffre	bien	moins	du	changement	de	Frédéric,	que	de	l'avoir	si	mal
jugé:	tu	ne	peux	comprendre	jusqu'où	allait	ma	confiance	en	lui;	enfin,	te	le
dirai-je?	il	a	été	un	moment	où	j'ai	pensé	que	tu	étais	d'accord	avec	mon	époux
pour	me	tromper,	et	que	vous	vous	réunissiez	pour	me	peindre	sous	des	couleurs
infidèles	et	odieuses	l'infortuné	qui	expirait	de	mon	absence;	il	me	semblait	voir
ce	malheureux	que	j'avais	envoyé	vers	toi	pour	reposer	sa	douleur	sur	ton	sein,
abusé	par	tes	fausses	larmes,	confiant	entre	tes	bras,	tandis	que	tu	le	trahissais
auprès	de	ton	amie,	enfin	mon	criminel	amour,	répandant	son	venin	sur	tes
lettres	et	sur	les	discours	de	mon	époux,	m'y	faisait	trouver	des	signes	nombreux
de	fausseté.	Elise,	conçois-tu	ce	qu'est	une	passion	qui	a	pu	me	faire	douter	de
toi?	Ah!	sans	doute,	c'est	là	son	plus	grand	forfait!

Mon	amie,	le	coup	qui	me	tue	est	d'avoir	été	trompée	sur	Frédéric;	je	croyais	si
bien	le	connaître!	il	me	semblait	que	mon	existence	eût	commencé	avec	la
sienne,	et	que	nos	deux	âmes,	confondues	ensemble,	s'étaient	identifiées	par	tous
les	points.	On	se	console	d'une	erreur	de	l'esprit,	et	non	d'un	égarement	du	coeur:
le	mien	m'a	trop	mal	guidée	pour	que	j'ose	y	compter	encore,	et	je	dois	voir	avec
inquiétude	jusqu'aux	mouvemens	qui	le	portent	vers	toi.	O	Frédéric!	mon	estime
pour	toi	fut	de	l'idolâtrie;	en	me	forçant	à	y	renoncer,	tu	ébranles	mon	opinion
sur	la	vertu	même;	le	monde	ne	me	paraît	plus	qu'une	vaste	solitude,	et	les
appuis	que	j'y	trouvais,	que	des	ombres	vaines	qui	échappent	sous	ma	main.
Elise,	tu	peux	me	parler	de	Frédéric:	Frédéric	n'est	point	celui	que	j'aimais:



semblable	au	païen	qui	rend	un	culte	à	l'idole	qu'il	a	créée,	j'adorais	en	Frédéric
l'ouvrage	de	mon	imagination;	la	vérité	ou	Elise	ont	déchiré	le	voile,	Frédéric
n'est	plus	rien	pour	moi;	mais	comme	je	peux	tout	entendre	avec	indifférence,	de
même	je	peux	tout	ignorer	sans	peine,	et	peut-être	devrais-je	vouloir	que	tu
continues	à	garder	le	silence,	afin	de	pouvoir	consacrer	entièrement	mes
dernières	pensées	à	mon	époux	et	à	mes	enfans.



LETTRE	XL.

CLAIRE	A	ELISE.

Je	n'en	puis	plus,	la	langueur	m'accable,	l'ennui	me	dévore,	le	dégoût
m'empoisonne;	je	souffre	sans	pouvoir	dire	le	remède;	le	passé	et	l'avenir,	la
vérité	et	les	chimères	ne	me	présentent	plus	rien	d'agréable,	je	suis	importune	à
moi-même;	je	voudrais	me	fuir	et	je	ne	puis	me	quitter:	rien	ne	me	distrait,	les
plaisirs	ont	perdu	leur	piquant,	et	les	devoirs	leur	importance.	Je	suis	mal
partout:	si	je	marche,	la	fatigue	me	force	à	m'asseoir;	quand	je	me	repose,
l'agitation	m'oblige	à	marcher.	Mon	coeur	n'a	pas	assez	de	place,	il	étouffe	et
palpite	violemment;	je	veux	respirer,	et	de	longs	et	profonds	soupirs	s'échappent
de	ma	poitrine.	Où	est	donc	la	verdure	des	arbres?	les	oiseaux	ne	chantent	plus.
L'eau	murmure-t-elle	encore?	Où	est	la	fraîcheur?	où	est	l'air?	Un	feu	brûlant
court	dans	mes	veines	et	me	consume;	des	larmes	rares	et	amères	mouillent	mes
yeux	et	ne	me	soulagent	pas.	Que	faire?	où	porter	mes	pas?	pourquoi	rester	ici?
pourquoi	aller	ailleurs?	J'irai	lentement	errer	dans	la	campagne;	là,	choisissant
des	lieux	écartés,	j'y	recueillerai	quelques	fleurs	sauvages	et	desséchées	comme
moi,	quelques	soucis,	emblèmes	de	ma	tristesse:	je	n'y	mêlerai	aucun	feuillage,
la	verdure	est	morte	dans	la	nature,	comme	l'espérance	dans	mon	coeur.	Dieu!
que	l'existence	me	pèse!	l'amitié	l'embellissait	jadis,	tous	mes	jours	étaient
sereins,	une	voluptueuse	mélancolie	m'attirait	sous	l'ombre	des	bois,	j'y	jouissais
du	repos	et	du	charme	de	la	nature.	Mes	enfans!	je	pensais	à	vous	alors,	je	n'y
pense	plus	maintenant	que	pour	être	importunée	de	vos	jeux,	et	tyrannisée	par
l'obligation	de	vous	rendre	des	soins.	Je	voudrais	vous	ôter	d'auprès	de	moi,	je
voudrais	en	ôter	tout	le	monde,	je	voudrais	m'en	ôter	moi-même….	Lorsque	le
jour	paraît,	je	sens	mon	mal	redoubler.	Que	d'instans	comptés	par	la	douleur!	Le
soleil	se	lève,	brille	sur	toute	la	nature	et	la	ranime	de	ses	feux;	moi	seule,
importunée	de	son	éclat,	il	m'est	odieux	et	me	flétrit:	semblable	au	fruit	qu'un
insecte	dévore	au	coeur,	je	porte	un	mal	invisible…..	et	pourtant	de	vives	et
rapides	émotions	viennent	souvent	frapper	mes	sens;	je	me	sens	frissonner	dans



tout	mon	corps;	mes	yeux	se	portent	du	même	côté,	s'attachent	sur	le	même
objet;	ce	n'est	qu'avec	effort	que	je	les	en	détourne.	Mon	âme,	étonnée,	cherche
et	ne	trouve	point	ce	qu'elle	attend;	alors	plus	agitée,	mais	affaiblie	par	les
impressions	que	j'ai	reçues,	je	succombe	tout-à-fait,	ma	tête	penche,	je	fléchis,	et
dans	mon	morne	abattement,	je	ne	me	débats	plus	contre	le	mal	qui	me	tue.



LETTRE	XLI.

ELISE	A	M.	D'ALBE.

Votre	lettre	m'a	rassurée,	mon	cousin,	j'en	avais	besoin,	et	je	me	féliciterais	bien
plus	des	changemens	que	vous	avez	observés	chez	Claire,	si	je	ne	craignais
qu'abusé	par	votre	tendresse,	vous	ne	prissiez	l'affaissement	total	des	organes
pour	la	tranquillité,	et	la	mort	de	l'âme	pour	la	résignation.

Je	ne	m'étonne	point	de	ce	que	vous	inspire	la	conduite	de	Claire:	je	reconnais	là
cette	femme	dont	chaque	pensée	était	une	vertu,	et	chaque	mouvement	un
exemple.	Son	coeur	a	besoin	de	vous	dédommager	de	ce	qu'il	a	donné
involontairement	à	un	autre,	et	elle	ne	peut	être	en	paix	avec	elle-même	qu'en
vous	consacrant	tout	ce	qui	lui	reste	de	force	et	de	vie.	Vous	êtes	touché	de	sa
constante	attention	envers	vous,	de	l'expression	tendre	dont	elle	l'anime;	vous
êtes	surpris	des	soins	continuels	de	son	active	bienfaisance	envers	tout	ce	qui
l'entoure.	Eh!	mon	cousin,	ignorez-vous	que	le	coeur	de	Claire	fut	créé	dans	un
jour	de	fête,	qu'il	s'échappa	parfait	des	mains	de	la	nature,	et	que	son	essence
étant	la	bonté,	elle	ne	peut	cesser	de	faire	le	bien	qu'en	cessant	de	vivre?

Je	ne	vous	peindrai	point	le	mal	que	m'ont	fait	ses	lettres;	je	rejette	avec	effroi
cette	confiance	sans	borne	qui,	lui	faisant	étouffer	jusqu'à	l'instinct	de	son	coeur,
me	rend	responsable	de	sa	vie;	elle	se	reproche,	comme	un	forfait,	d'avoir	pu
douter	de	son	époux	et	de	son	amie,	et	ce	forfait,	il	faut	le	dire,	c'est	nous	qui
l'avons	commis,	car	c'en	est	un	de	tromper	une	femme	comme	elle;	ses	torts
furent	involontaires,	les	nôtres	sont	calculés;	elle	repousse	les	siens	avec	horreur,
nous	persistons	dans	les	nôtres	de	sang-froid.	Animée	par	un	motif	sublime,	elle
put	se	résoudre	à	taire	la	vérité:	nous!	nous	l'avons	souillée	par	de	méprisables
détours,	sans	avoir	même	la	certitude	de	réussir;	cependant	je	ne	me	reproche
rien,	et	la	vie	de	Claire	dût-elle	être	le	prix	de	l'exécution	de	vos	volontés,	en	m'y
soumettant,	en	la	sacrifiant	elle-même	au	moindre	de	vos	desirs,	je	remplis	son
voeu,	je	ne	fais	que	ce	qu'elle	m'eût	prescrit,	que	ce	qu'elle	ferait	elle-même	avec



transport.

Ne	pensez	pas	pourtant	que	je	fusse	d'avis	de	changer	de	plan;	non,	à	présent	il
faut	le	suivre	jusqu'au	bout,	et	il	n'est	plus	temps	de	reculer,	une	nouvelle
secousse	l'épuiserait;	mais	n'attendez	pas	que	je	persiste	à	lui	donner	des	détails
imaginaires	sur	l'état	de	Frédéric:	non,	elle-même	ayant	senti	que	la	raison	nous
engageait	à	n'en	parler	jamais,	je	me	bornerai	à	garder	un	silence	absolu	sur	ce
sujet.

Depuis	que	Frédéric	commence	à	se	lever,	il	m'a	conjurée	de	lui	donner	le	détail
de	mes	affaires;	je	l'ai	fait	avec	empressement,	dans	l'espérance	de	le	distraire;	il
les	a	saisies	avec	intelligence,	il	les	suit	avec	opiniâtreté:	comment	s'en	étonner?
Claire	lui	ordonna	ce	travail.

Il	a	reçu	hier	votre	lettre,	celle	où,	sans	lui	parler	directement	de	votre	femme,
vous	la	lui	peignez	à	chaque	page,	gaie	et	tranquille.	J'ignore	l'effet	que	ces
nouvelles	ont	produit	sur	lui,	il	ne	m'en	a	rien	dit;	j'observe	seulement	que	son
regard	est	plus	sombre,	et	son	silence	plus	absolu:	il	concentre	toutes	ses
sensations	en	lui-même,	rien	ne	perce,	rien	ne	l'atteint,	rien	ne	le	touche.	Ce
matin,	tandis	qu'il	travaillait	auprès	de	moi,	pour	le	tirer	de	sa	morne	stupeur,	j'ai
sorti	le	portrait	de	Claire	de	mon	sein	et	l'ai	posé	auprès	de	lui:	son	premier
mouvement	a	été	de	me	regarder	avec	surprise,	comme	pour	me	demander	ce
que	cela	signifiait,	et	puis,	reportant	ses	yeux	sur	l'objet	qui	lui	était	offert,	il	l'a
contemplé	long-temps;	enfin,	me	le	rendant	avec	froideur:	"Ce	n'est	pas	elle,"
m'a-t-il	dit,	puis	il	s'est	tu,	et	s'est	remis	à	l'ouvrage.	Quelques	heures	se	sont
passées	dans	un	mutuel	silence;	il	ne	me	questionne	que	sur	mes	affaires;	si	je
l'interroge	sur	tout	autre	sujet	que	Claire,	il	n'a	pas	l'air	de	m'entendre,	ou	bien	il
me	répond	par	un	signe	ou	un	monosyllabe;	j'écarte	avec	grand	soin	toute
conversation	tendant	à	une	entière	confiance,	car	je	ne	me	sentirais	pas	la	force
de	continuer	à	le	tromper.	A	chaque	instant	la	pitié	m'entraîne	à	lui	ouvrir	mon
coeur;	c'est	un	besoin	qui	s'accroît	de	jour	en	jour,	et	mon	courage	n'est	pas	à
l'épreuve	de	sa	douleur:	je	n'ai	pourtant	rien	dit	encore;	mais	il	ne	faut	peut-être
qu'un	mot	de	sa	part,	qu'un	instant	d'épanchement	pour	m'arracher	votre	secret!
Ah!	mon	cousin,	pardonnez	mon	incertitude;	mais	voir	souffrir	un	malheureux,
pouvoir	le	soulager	d'un	mot,	et	se	taire,	c'est	un	effort	auquel	je	ne	peux	pas
espérer	d'atteindre.	Puis-je	même	le	desirer?	Voudrais-je	étouffer	dans	mon	âme
cet	ascendant	qui	nous	pousse	à	adoucir	les	maux	d'autrui?	Ah!	si	c'est	là	une
faiblesse,	je	ne	sais	quel	courage	la	vaudrait!	Il	y	a	une	heure	que	j'étais	avec
Frédéric;	les	cris	de	ma	fille	m'ayant	forcée	à	sortir	avec	précipitation,	j'ai	oublié



sur	ma	cheminée	une	lettre	de	Claire,	que	je	venais	de	recevoir.	L'idée	que
Frédéric	pouvait	la	lire	m'a	fait	frémir,	je	suis	remontée	comme	un	éclair,	il	la
tenait	dans	sa	main.	"Frédéric,	qu'avez-vous	fait?	me	suis-je	écriée.	—	Rien
qu'elle	ne	m'eût	permis!	m'a-t-il	répondu.	-Vous	n'avez	donc	pas	lu	cette	lettre?
ai-je	repris.	—	Non!	elle	m'aurait	méprisé,	m'a-t-il	dit	en	me	la	remettant."	J'ai
voulu	louer	sa	discrétion,	sa	délicatesse,	il	m'a	interrompue.	"Non,	Elise,	vous
vous	méprenez;	je	n'ai	plus	ni	délicatesse,	ni	vertu;	je	n'agis,	ne	sens	et	n'existe
plus	que	par	elle,	et	peut-être	eussé-je	lu	ce	papier,	si	la	crainte	de	lui	déplaire	ne
m'eût	arrêté."	En	finissant	cette	phrase,	il	est	retombé	dans	son	immobilité
accoutumée.	Que	ne	donnerais-je	pas	pour	qu'il	exhalât	ses	transports,	pour
l'entendre	pousser	des	cris	aigus,	pour	le	voir	se	livrer	à	un	désespoir	forcené!
combien	cet	état	serait	moins	effrayant	que	celui	où	il	est!	Concentrant	dans	son
sein	toutes	les	furies	de	l'enfer,	elles	le	déchirent	par	cent	forces	diverses,	et	ses
blessures	qu'il	renferme,	s'aigrissent,	s'enveniment	sur	son	coeur,	et	portent	dans
tout	son	être	des	germes	de	destruction.	L'infortuné	mérite	votre	pitié;	et	quelle
que	fût	son	ingratitude	envers	vous,	son	supplice	l'expie	et	l'emporte	sur	elle.



LETTRE	XLII.

CLAIRE	A	ELISE.

Elise,	je	crois	que	le	ciel	a	béni	mes	efforts,	et	qu'il	n'a	pas	voulu	me	retirer	du
monde	avant	de	m'avoir	rendue	à	moi-même:	depuis	quelques	jours	un	calme
salutaire	s'insinue	dans	mes	veines;	je	souris	avec	satisfaction	à	mes	devoirs;	la
vue	de	mon	mari	ne	me	trouble	plus,	et	je	partage	le	contentement	qu'il	éprouve
à	se	trouver	près	de	moi;	je	vois	qu'il	me	sait	gré	de	toute	la	tendresse	que	je	lui
montre,	et	qu'il	en	distingue	bien	toute	la	sincérité.	Son	indulgence	m'encourage,
ses	éloges	me	relèvent,	et	je	ne	me	crois	plus	méprisable	quand	je	vois	qu'il
m'estime	encore;	mais	à	mesure	que	mon	âme	se	fortifie,	mon	corps	s'affaiblit.	Je
voudrais	vivre	pour	mon	digne	époux,	c'est	là	le	voeu	que	j'adresse	au	ciel	tous
les	jours,	c'est	là	le	seul	prix	dont	je	pourrais	racheter	ma	faute;	mais	il	faut
renoncer	à	cet	espoir.	La	mort	est	dans	mon	sein,	Elise,	je	la	sens	qui	me	mine,	et
ses	progrès	lents	et	continus	m'approchent	insensiblement	de	ma	tombe.	O	mon
excellente	amie!	ne	pleure	pas	sur	mon	trépas,	mais	sur	la	cause	qui	me	le	donne;
s'il	m'eût	été	permis	de	sacrifier	ma	vie	pour	toi,	mes	enfans	ou	mon	époux,	ma
mort	aurait	fait	mon	bonheur	et	ma	gloire;	mais	périr	victime	de	la	perfidie	d'un
homme,	mais	mourir	de	la	main	de	Frédéric!….	O	Frédéric!	ô	souvenir	mille
fois	trop	cher!	Hélas!	ce	nom	fut	jadis	pour	moi	l'image	de	la	plus	noble	candeur;
à	ce	nom	se	rattachaient	toutes	les	idées	du	beau	et	du	grand;	lui	seul	me
paraissait	exempt	de	cette	contagion	funeste	que	la	fausseté	a	soufflée	sur
l'univers;	lui	seul	me	présentait	ce	modèle	de	perfection	dont	j'avais	souvent
nourri	mes	rêveries,	et	c'est	de	cette	hauteur	où	l'amour	l'avait	élevé	qu'il
tombe….	Frédéric,	il	est	impossible	d'oublier	si	vite	l'amour	dont	tu	prétendais
être	atteint;	tu	as	donc	feint	de	le	sentir?	L'artifice	d'un	homme	ordinaire	ne
paraît	qu'une	faute	commune;	mais	Frédéric	artificieux	est	un	monstre:	la
distance	de	ce	que	tu	es,	à	ce	que	tu	feignais	d'être,	est	immense,	et	il	n'y	a	pas	de
crime	pareil	au	tien.	Mon	plus	grand	tourment	est	bien	moins	de	renoncer	à	toi
que	d'être	forcée	de	te	mépriser,	et	ta	bassesse	était	le	seul	coup	que	je	ne



pouvais	supporter.

Mon	amie,	cette	lettre-ci	est	la	dernière	où	je	te	parlerai	de	lui;	désormais	mes
pensées	vont	se	porter	sur	de	plus	dignes	objets;	le	seul	moyen	d'obtenir	la
miséricorde	céleste,	est	sans	doute	d'employer	le	reste	de	ma	vie	au	bonheur	de
ce	qui	m'entoure;	je	visite	mon	hospice	tous	les	jours;	je	vois	avec	plaisir	que	ma
longue	absence	n'a	point	interrompu	l'ordre	que	j'y	avais	établi.	Je	lèguerai	à
mon	Elise	le	soin	de	l'entretenir;	c'est	d'elle	que	ma	Laure	apprendra	à	y	veiller	à
son	tour:	puisse	cette	fille	chérie	se	former	auprès	de	toi	à	toutes	les	vertus	qui
manquèrent	à	sa	mère!	parle-lui	de	mes	torts,	surtout	de	mon	repentir;	dis-lui	que
si	je	t'avais	écoutée,	j'aurais	vécu	paisible	et	honorée,	et	que	je	t'aurais	value
peut-être.	Que	ses	tendres	soins	dédommagent	son	vieux	père	de	tout	le	mal	que
je	lui	causai;	et	pour	payer	tout	ce	qu'elle	tiendra	de	toi,	puisse-t-elle	t'aimer
comme	Claire!….	Adieu,	mon	coeur	se	déchire	à	l'aspect	de	tout	ce	que	j'aime;
c'est	au	moment	de	quitter	des	objets	si	chers,	que	je	sens	combien	ils
m'attachent	à	la	vie.	Elise,	tu	consoleras	mon	digne	époux,	tu	ne	le	laisseras	pas
isolé	sur	la	terre;	tu	deviendras	son	amie,	de	même	que	la	mère	de	mes	enfans;
ils	n'auront	pas	perdu	au	change.



LETTRE	XLIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Ne	t'afflige	point,	mon	amie,	la	douce	paix	que	Dieu	répand	sur	mes	derniers
jours	m'est	un	garant	de	sa	clémence;	quelques	instans	encore,	et	mon	âme
s'envolera	vers	l'éternité.	Dans	ce	sanctuaire	immortel,	si	j'ai	à	rougir	d'un
sentiment	qui	fut	involontaire,	peut-être	l'aurai-je	trop	expié	sur	la	terre	pour	en
être	punie	dans	le	ciel.	Chaque	jour,	prosternée	devant	la	majesté	suprême,
j'admire	sa	puissance	et	j'implore	sa	bonté;	elle	enveloppe	de	sa	bienfaisance	tout
ce	qui	respire,	tout	ce	qui	sent,	tout	ce	qui	souffre:	c'est	là	le	manteau	dont	les
malheureux	doivent	réchauffer	leurs	coeurs……..	Mais,	quand	la	nuit	a	laissé
tomber	son	obscur	rideau,	je	crois	voir	l'ombre	du	bras	de	l'Eternel	étendu	vers
moi;	dans	ces	instans	d'un	calme	parfait,	l'âme	s'élance	vers	le	ciel	et	correspond
avec	Dieu,	et	la	conscience,	reprenant	ses	droits,	pèse	le	passé	et	pressent
l'avenir.	C'est	alors	que,	jetant	un	coup-d'oeil	sur	ces	jours	engloutis	par	le	temps,
on	se	demande,	non	sans	effroi,	comment	ils	ont	été	employés,	et	en	faisant	la
revue	de	sa	vie	on	compte	par	ses	actions	les	témoins	qui	déposeront	bientôt
pour	ou	contre	soi.	Quel	calcul!	qui	osera	le	faire	sans	une	profonde	humilité,
sans	un	repentir	poignant	de	toutes	les	fautes	auxquelles	on	fut	entraîné?	O
Frédéric!	comment	supporteras-tu	ces	redoutables	momens?	Quand	il	se	pourrait
qu'innocent	d'artifice,	tu	aies	cru	sentir	tout	ce	que	tu	m'exprimais,	songe,
malheureux,	que	pour	t'absoudre	de	ton	ingratitude	envers	ton	père,	il	aurait	fallu
que	le	ciel	lui-même	eût	allumé	les	feux	dont	tu	prétendais	brûler,	et	ceux-là	ne
s'éteignent	point.	Et	toi,	mon	Elise,	pardonne,	si	le	souvenir	de	Frédéric	vient
encore	se	mêler	à	mes	dernières	pensées;	le	silence	absolu	que	tu	gardes	à	ce
sujet	me	dit	assez	que	je	devrais	t'imiter;	mais,	avant	de	quitter	cette	terre	que
Frédéric	habite	encore,	permets-moi	du	moins	de	lui	adresser	un	dernier	adieu,	et
de	lui	dire	que	je	lui	pardonne:	s'il	reste	à	cet	infortuné	quelques	traits	de
ressemblance	avec	celui	que	j'aimai,	l'idée	d'avoir	causé	ma	mort	accélérera	la
sienne,	et	peut-être	n'est-il	pas	éloigné	l'instant	qui	doit	nous	réunir	sous	la	voûte



céleste.	Ah!	quand	c'est	là	seulement	que	je	dois	le	revoir,	serais-je	donc
coupable	de	souhaiter	cet	instant?



LETTRE	XLIV.

ELISE	A	M.	D'ALBE.

Il	est	donc	vrai,	mon	amie	s'affaiblit	et	chancelle,	et	vous	êtes	inquiet	sur	son
état!	Ces	évanouissemens	longs	et	fréquens	sont	un	symptôme	effrayant,	et	un
obstacle	au	desir	que	vous	auriez	de	lui	faire	changer	d'air!	Ah!	sans	doute,	je
volerai	auprès	d'elle:	je	confierai	mes	deux	fils	à	Frédéric;	c'est	une	chaîne	dont
je	l'attacherai	ici;	je	dissimule	ma	douleur	devant	lui,	car,	s'il	pouvait	soupçonner
le	motif	de	mon	voyage;	s'il	se	doutait	que	tout	ce	que	vous	lui	dites	de	Claire
n'est	qu'une	erreur,	s'il	voyait	ces	terribles	paroles	que	vous	n'avez	point	tracées
sans	frémir,	et	que	je	n'ai	pu	lire	sans	désespoir,	déjà	les	ombres	de	la	mort
couvrent	son	visage,	aucune	force	humaine	ne	le	retiendrait	ici.

Non,	mon	ami,	non,	je	ne	vous	fais	pas	de	reproches,	je	n'en	fais	pas	même	à
l'auteur	de	tous	nos	désastres.	Dès	qu'un	être	est	atteint	par	le	malheur,	il	devient
sacré	pour	moi,	et	Frédéric	est	dans	un	état	trop	affreux	pour	que	l'amertume	de
ma	douleur	tourne	contre	lui;	mais	mon	âme	est	brisée	de	tristesse,	et	je	n'ai
point	d'expressions	pour	ce	que	j'éprouve.	Claire	était	le	flambeau,	la	gloire,	le
délice	de	ma	vie;	si	je	la	perds,	tous	les	liens	qui	me	restent	me	deviendront
odieux;	mes	enfans,	oui,	mes	enfans	eux-mêmes	ne	seront	plus	pour	moi	qu'une
charge	pesante:	chaque	jour,	en	les	embrassant,	je	penserai	que	ce	sont	eux	qui
m'empêchent	de	la	rejoindre;	dans	ma	profonde	douleur,	je	rejette,	et	leurs
caresses,	et	les	jouissances	qu'ils	me	promettaient,	et	tous	les	noeuds	qui
m'attachent	au	monde;	et	mon	âme	désespérée	déteste	les	plaisirs	que	Claire	ne
peut	plus	partager.

Ah!	croyez-moi,	laissez-lui	remplir	tous	ses	exercices	de	piété,	ce	ne	sont	point
eux	qui	l'affaiblissent;	au	contraire,	les	âmes	passionnées	comme	la	sienne	ont
besoin	d'aliment,	et	cherchent	toujours	leurs	ressources	ou	très-loin	ou	très-près
d'elles,	dans	les	idées	religieuses	ou	dans	les	idées	sensibles,	et	le	vide	terrible
que	l'amour	y	laisse	ne	peut	être	rempli	que	par	Dieu	même.



Annoncez-moi	à	Claire;	je	compte	partir	dans	deux	ou	trois	jours.	Fiez-vous	à
ma	foi,	je	saurai	respecter	votre	volonté,	ma	parole	et	l'état	de	mon	amie,	et	elle
ignorera	toujours	que	son	époux,	cessant	un	moment	de	l'apprécier,	la	traita
comme	une	femme	ordinaire.



LETTRE	XLV.

ELISE	A	M.	D'ALBE.

O	mon	cousin!	Frédéric	est	parti,	et	je	suis	sûre	qu'il	est	allé	chez	vous,	et	je
tremble	que	cette	lettre,	que	je	vous	envoie	par	un	exprès,	n'arrive	trop	tard,	et	ne
puisse	empêcher	les	maux	terribles	qu'une	explication	entraînerait	après	elle.
Comment	vous	peindre	la	scène	qui	vient	de	se	passer?	Aujourd'hui,	pour	la
première	fois,	Frédéric	m'a	accompagnée	dans	une	maison	étrangère:	muet,
taciturne,	son	regard	ne	fixait	aucun	objet,	il	semblait	ne	prendre	part	à	rien	de	ce
qui	se	faisait	autour	de	lui,	et	répondait	à	peine	quelques	mots	au	hasard	aux
différentes	questions	qu'on	lui	adressait.	Tout	à	coup	un	homme	inconnu
prononce	le	nom	de	madame	d'Albe,	il	dit	qu'il	vient	de	chez	elle,	qu'elle	est	mal,
mais	très-mal…..	Frédéric	jette	sur	moi	un	oeil	hagard	et	interrogatif,	et	voyant
des	larmes	dans	mes	yeux,	il	ne	doute	plus	de	son	malheur.	Alors	il	s'approche
de	cet	homme	et	le	questionne.	En	vain	je	l'appelle,	en	vain	je	lui	promets	de	lui
tout	dire,	il	me	repousse	avec	violence	en	s'écriant:	"Non,	vous	m'avez	trompé,	je
ne	vous	crois	plus…"	L'homme	qui	venait	de	parler,	et	qui	n'avait	été	chez	vous
que	pour	des	affaires	relatives	à	votre	commerce,	étourdi	de	l'effet	inattendu	de
ce	qu'il	a	dit,	hésite	à	répondre	aux	questions	pressantes	de	Frédéric.	Cependant,
effrayé	de	l'accent	terrible	de	ce	jeune	homme,	il	n'ose	résister	ni	à	son	ton	ni	à
son	air.	"Ma	foi,	dit-il,	madame	d'Albe	se	meurt,	et	on	assure	que	c'est	à	cause	de
l'infidélité	d'un	jeune	homme	qu'elle	aimait,	et	que	son	mari	a	chassé	de	chez
elle."

A	ces	mots,	Frédéric	jette	un	cri	perçant,	renverse	tout	ce	qui	se	trouve	sur	son
passage,	et	s'élance	hors	de	la	chambre;	je	me	précipite	après	lui,	je	l'appelle:
c'est	au	nom	de	Claire	que	je	le	supplie	de	m'entendre,	il	n'écoute	rien,	nulle
force	ne	peut	le	retenir,	il	écrase	tout	ce	qui	s'oppose	à	sa	fuite;	je	le	perds	de
vue,	je	ne	l'ai	plus	revu,	et	j'ignore	ce	qu'il	est	devenu;	mais	je	ne	doute	point
qu'il	n'ait	porté	ses	pas	vers	l'asile	de	Claire,	je	tremble	qu'elle	ne	le	voie;	la
surprise,	l'émotion	épuiseraient	ses	forces.	O	mon	ami!	puisse	ma	lettre	arriver	à



temps	pour	prévenir	un	pareil	malheur!	L'insensé,	dans	son	féroce	délire,	il	ne
songe	pas	que	son	apparition	subite	peut	tuer	celle	qu'il	aime.	Ah!	s'il	se	peut,
empêchez-les	de	se	voir,	repoussez-le	de	votre	maison;	qu'il	ne	retrouve	plus	en
vous	ce	père	indulgent	qui	justifiait	tous	ses	torts;	faites	tonner	l'honneur
outragé,	accablez-le	de	votre	indignation:	que	vous	font	sa	fureur,	ses
imprécations,	sa	douleur	même?	Songez	que	c'est	lui	qui	est	le	meurtrier	de
Claire,	que	c'est	lui	qui	a	porté	le	trouble	dans	cette	âme	céleste,	et	qui	a	terni
une	réputation	sans	tache;	car	enfin	les	discours	de	cet	homme	inconnu	ne	sont-
ils	pas	l'écho	fidèle	de	l'opinion	publique?	Ce	monde	barbare,	odieux	et	injuste,	a
déshonoré	mon	amie;	sans	égard	pour	ce	qu'elle	fut,	il	la	juge	à	la	rigueur	sur	de
trompeuses	apparences,	mais	ne	distingue	pas	la	femme	tendre	et	irréprochable
de	la	femme	adultère.	Eh!	quand	ma	Claire	retrouverait	toutes	ses	forces	contre
l'amour,	en	aurait-elle	contre	la	perte	de	l'estime	publique?	Celle	qui	la	respecta
toujours,	qui	la	regardait	comme	le	plus	bel	ornement	de	son	sexe,	pourrait-elle
vivre	après	l'avoir	perdue?	Non,	Claire,	meurs,	quitte	une	terre	qui	ne	sut	pas	te
connaître,	et	qui	n'était	pas	digne	de	te	porter:	abreuvée	de	larmes	et	d'outrages,
va	demander	au	ciel	le	prix	de	tes	douleurs,	et	que	les	anges,	empressés	auprès
de	toi,	ouvrent	leurs	bras	pour	recevoir	leur	semblable.

Ici	finissent	les	lettres	de	Claire;	le	reste	est	un	récit	écrit	de	la	main	d'Elise.	Sans
doute	elle	en	aura	recueilli	les	principaux	traits	de	la	bouche	de	son	amie,	et	elle
les	aura	confiés	au	papier,	pour	que	la	jeune	Laure,	en	les	lisant	un	jour,	pût	se
préserver	des	passions	dont	sa	déplorable	mère	avait	été	la	victime.

Il	était	tard,	la	nuit	commençait	à	s'étendre	sur	l'univers;	Claire,	faible	et
languissante,	s'était	fait	conduire	au	bas	de	son	jardin,	sous	l'ombre	des	peupliers
qui	couvrent	l'urne	de	son	père,	et	où	sa	piété	consacra	un	autel	à	la	Divinité.
Humblement	prosternée	sur	le	dernier	degré,	le	coeur	toujours	dévoré	de	l'image
de	Frédéric,	elle	implorait	la	clémence	du	ciel	pour	un	être	si	cher,	et	des	forces
pour	l'oublier.	Tout	à	coup	une	marche	précipitée	l'arrache	à	ses	méditations,	elle
s'étonne	qu'on	vienne	la	troubler;	et,	tournant	la	tête,	le	premier	objet	qui	la
frappe	c'est	Frédéric!	Frédéric	pâle,	éperdu,	couvert	de	sueur	et	de	poussière.	A
cet	aspect,	elle	croit	rêver,	et	reste	immobile	comme	craignant	de	faire	un
mouvement	qui	lui	arrache	son	erreur.	Frédéric	la	voit	et	s'arrête,	il	contemple	ce



visage	charmant	qu'il	avait	laissé	naguère	brillant	de	fraîcheur	et	de	jeunesse,	il
le	retrouve	flétri,	abattu;	ce	n'est	plus	que	l'ombre	de	Claire,	et	le	sceau	de	la
mort	est	déjà	empreint	dans	tous	ses	traits:	il	veut	parler,	et	ne	peut	articuler	un
mot;	la	violence	de	la	douleur	a	suspendu	son	être.	Claire,	toujours	immobile,	les
bras	étendus	vers	lui,	laisse	échapper	le	nom	de	Frédéric:	à	cette	voix	il	retrouve
la	chaleur	et	la	vie,	et	saisissant	sa	main	décolorée:	"Non,	s'écrie-t-il,	tu	ne	l'as
pas	cru	que	Frédéric	ait	cessé	de	t'aimer.	Non,	ce	blasphème	horrible,
épouvantable,	a	été	démenti	par	ton	coeur.	O	ma	Claire!	en	te	quittant,	en
renonçant	à	toi	pour	jamais,	en	supportant	la	vie	pour	t'obéir,	j'avais	cru	avoir
épuisé	la	coupe	amère	de	l'infortune;	mais	si	tu	as	douté	de	ma	foi,	je	n'en	ai
goûté	que	la	moindre	partie……….	Parle	donc,	Claire,	rassure-moi,	romps	ce
silence	mortel	qui	me	glace	d'effroi."	En	disant	ces	mots,	il	la	pressait	sur	son
sein	avec	ardeur.	Claire,	le	repoussant	doucement,	se	lève,	fixe	les	yeux	sur	lui,
et	le	parcourant	long-temps	avec	surprise:	"O	toi,	dit-elle,	qui	me	présentes
l'image	de	celui	que	j'ai	tant	aimé,	toi,	l'ombre	de	ce	Frédéric	dont	j'avais	fait
mon	dieu!	dis,	descends-tu	du	céleste	séjour	pour	m'apprendre	que	ma	dernière
heure	approche?	et	es-tu	l'ange	destiné	à	me	guider	vers	l'éternelle	région?	—
Qu'ai-je	entendu?	lui	répond	Frédéric,	est-ce	toi	qui	me	méconnais?	Claire,	ton
coeur	est-il	donc	changé	comme	tes	traits,	et	reste-t-il	insensible	auprès	de	moi?
—	Quoi!	il	se	pourrait	que	tu	sois	toujours	Frédéric!	s'écrie-t-elle;	mon	Frédéric
existerait	encore?	On	me	l'avait	dit	perdu,	l'amitié	m'aurait-elle	donc	trompée?
—	Oui,	interrompit-il	avec	véhémence,	une	affreuse	trahison	me	faisait	paraître
infidèle	à	tes	yeux,	et	te	peignait	à	moi	gaie	et	paisible;	on	nous	faisait	mourir
victimes	l'un	de	l'autre,	on	voulait	que	nous	enfonçassions	mutuellement	le
poignard	dans	nos	coeurs.	Crois-moi,	Claire,	amitié,	foi,	honneur,	tout	est	faux
dans	le	monde;	il	n'y	a	de	vrai	que	l'amour;	il	n'y	a	de	réel	que	ce	sentiment
puissant	et	indestructible	qui	m'attache	à	ton	être,	et	qui	dans	ce	moment	même
te	domine	ainsi	que	moi:	ne	le	combats	plus,	ô	mon	âme!	livre-toi	à	ton	amant;
partage	ses	transports,	et	sur	les	bornes	de	la	vie	où	nous	touchons	l'un	et	l'autre,
goûtons,	avant	de	la	quitter,	cette	félicité	suprême	qui	nous	attend	dans
l'éternité."	Frédéric	dit,	et	saisissant	Claire,	il	la	serre	dans	ses	bras,	il	la	couvre
de	baisers,	il	lui	prodigue	ses	brûlantes	caresses;	l'infortunée,	abattue	par	tant	de
sensations,	palpitante,	oppressée,	à	demi-vaincue	par	son	coeur	et	par	sa
faiblesse,	résiste	encore,	le	repousse	et	s'écrie:	"Malheureux!	quand	l'éternité	va
commencer	pour	moi,	veux-tu	que	je	paraisse	déshonorée	devant	le	tribunal	de
Dieu!	Frédéric,	c'est	pour	toi	que	je	t'implore,	la	responsabilité	de	mon	crime
retombera	sur	ta	tête.	—	Eh	bien!	je	l'accepte,	interrompit-il	d'une	voix	terrible,	il
n'est	aucun	prix	dont	je	ne	veuille	acheter	la	possession	de	Claire;	qu'elle
m'appartienne	un	instant	sur	la	terre,	et	que	le	ciel	m'écrase	pendant	l'éternité!"



L'amour	a	doublé	les	forces	de	Frédéric,	l'amour	et	la	maladie	ont	épuisé	celles
de	Claire.	Elle	n'est	plus	à	elle,	elle	n'est	plus	à	la	vertu;	Frédéric	est	tout,
Frédéric	l'emporte…..	Elle	l'a	goûté	dans	toute	sa	plénitude,	cet	éclair	de	délice
qu'il	n'appartient	qu'à	l'amour	de	sentir;	elle	l'a	connue,	cette	jouissance
délicieuse	et	unique,	rare	et	divine	comme	le	sentiment	qui	l'a	créée:	son	âme,
confondue	dans	celle	de	son	amant,	nage	dans	un	torrent	de	volupté.	Il	fallait
mourir	alors:	mais	Claire	était	coupable,	et	la	punition	l'attendait	au	réveil.	Qu'il
fut	terrible!	quel	gouffre	il	présenta	à	celle	qui	vient	de	rêver	le	ciel!	Elle	a	violé
la	foi	conjugale!	elle	a	souillé	le	lit	de	son	époux!	la	noble	Claire	n'est	plus
qu'une	infâme	adultère!	Des	années	d'une	vertu	sans	tache,	des	mois	de	combats
et	de	victoires	sont	effacés	par	ce	seul	instant!	elle	le	voit,	et	n'a	plus	de	larmes
pour	son	malheur,	le	sentiment	de	son	crime	l'a	dénaturée;	ce	n'est	plus	cette
femme	douce	et	tendre	dont	l'accent	pénétrant	maîtrisait	l'âme	des	êtres
sensibles,	et	en	créait	une	aux	indifférens;	c'est	une	femme	égarée,	furieuse,	qui
ne	peut	se	cacher	sa	perfidie,	et	qui	ne	peut	la	supporter.	Elle	s'éloigne	de
Frédéric	avec	horreur,	et	élevant	ses	mains	tremblantes	vers	le	ciel:	"Eternelle
justice!	s'écrie-t-elle,	s'il	te	reste	quelque	pitié	pour	la	vile	créature	qui	ose
t'implorer	encore,	punis	le	lâche	artisan	de	mon	malheur;	qu'errant,	isolé	dans	le
monde,	il	y	soit	toujours	poursuivi	par	l'ignominie	de	Claire	et	les	cris	de	son
bienfaiteur!	Et	toi,	homme	perfide	et	cruel,	contemple	ta	victime,	mais	écoute	les
derniers	cris	de	son	coeur;	il	te	hait,	ce	coeur,	plus	encore	qu'il	ne	t'a	aimé;	ton
approche	le	fait	frémir,	et	ta	vue	est	son	plus	grand	supplice;	éloigne-toi,	va,	ne
me	souille	plus	de	tes	indignes	regards."	Frédéric,	embrasé	d'amour	et	dévoré	de
remords,	veut	fléchir	son	amante:	prosterné	à	ses	pieds,	il	l'implore,	la	conjure;
elle	n'écoute	rien;	le	crime	a	anéanti	l'amour,	et	la	voix	de	Frédéric	ne	va	plus	à
son	coeur.	Il	fait	un	mouvement	pour	se	rapprocher	d'elle;	effrayée,	elle	s'élance
auprès	de	l'autel	divin,	et	l'entourant	de	ses	bras,	elle	dit:	"Ta	main	sacrilége
osera-t-elle	m'atteindre	jusqu'ici?	Si	ton	âme	basse	et	rampante	n'a	pas	craint	de
profaner	tout	ce	qu'il	y	a	de	saint	sur	la	terre,	respecte	au	moins	le	ciel,	et	que	ton
impiété	ne	vienne	pas	m'outrager	jusque	dans	ce	dernier	asile.	C'est	ici,	ajouta-t-
elle	dans	un	transport	prophétique,	que	je	jure	que	cet	instant	où	je	te	vois	est	le
dernier	où	mes	yeux	s'ouvriront	sur	toi;	si	tu	demeures	encore,	je	saurai	trouver
une	mort	prompte,	et	que	le	ciel	m'anéantisse	à	l'instant	où	tu	oserais	reparaître
devant	moi."

Frédéric,	terrassé	par	cette	horrible	imprécation,	et	frémissant	que	le	moindre
délai	n'assassine	son	amante,	s'éloigne	avec	impétuosité.	Mais	à	peine	est-il	hors
de	sa	vue,	qu'il	s'arrête;	il	ne	peut	sortir	du	bois	épais	qui	les	couvre,	sans	l'avoir
entendue	encore	une	fois,	et	élevant	la	voix,	il	s'écrie:	"O	toi,	que	je	ne	dois	plus



revoir!	toi	qui,	d'accord	avec	le	ciel,	viens	de	maudire	l'infortuné	qui	t'adorait!	toi
qui,	pour	prix	d'un	amour	sans	exemple,	le	condamnes	à	un	exil	éternel!	toi,
enfin,	dont	la	haine	l'a	proscrit	de	la	surface	du	monde,	ô	Claire!	avant	que
l'immensité	nous	sépare	à	jamais,	avant	que	le	néant	soit	entre	nous	deux,	que
j'entende	encore	ton	accent,	et	au	nom	du	tourment	que	j'endure,	que	ce	soit	un
accent	de	pitié!……..	"	Il	se	tait,	il	ne	respire	pas,	il	étouffe	les	horribles
battemens	de	son	coeur	pour	mieux	écouter,	il	attend	la	voix	de	Claire……	Enfin
ces	mots	faibles,	tremblans,	et	qui	percent	à	peine	le	repos	universel	de	la	nature,
viennent	frapper	ses	oreilles	et	calmer	ses	sens:	Va,	malheureux,	je	te	pardonne.

L'indignation	avait	ranimé	les	forces	de	Claire,	l'attendrissement	les	anéantit:
subjuguée	par	l'ascendant	de	Frédéric,	à	l'instant	où,	en	lui	pardonnant,	elle	sentit
qu'elle	l'aimait	encore,	elle	tomba	sans	mouvement	sur	les	degrés	de	l'autel.

Cependant	M.	d'Albe	qui	n'avait	point	reçu	la	lettre	d'Elise,	et	qui	était	sorti	pour
quelques	heures,	apprend	à	son	retour	que	Frédéric	a	paru	dans	la	maison;	il
frémit,	et	demande	sa	femme;	on	lui	dit	qu'elle	est	allée,	selon	son	usage,	se
recueillir	près	du	tombeau	de	son	père.	Il	dirige	ses	pas	de	ce	côté;	la	lune
éclairait	faiblement	les	objets:	il	appelle	Claire,	elle	ne	répond	point;	sa	première
idée	est	qu'elle	a	fui	avec	Frédéric;	la	seconde,	plus	juste,	mais	plus	terrible
encore,	est	qu'elle	a	cessé	d'exister.	Il	se	hâte	d'arriver;	enfin,	à	la	lueur	des
rayons	argentés	qui	percent	à	travers	les	tremblans	peupliers,	il	aperçoit	un
objet…..	une	robe	blanche…..	il	approche…..	c'est	Claire	étendue	sur	le	marbre
et	aussi	froide	que	lui.	A	cette	vue	il	jette	des	cris	perçans;	ses	gens	l'entendent	et
accourent.	Ah!	comment	peindre	la	consternation	universelle!	Cette	femme
céleste	n'est	plus,	cette	maîtresse	adorée,	cet	ange	de	bienfaisance	n'est	plus
qu'une	froide	poussière!	La	désolation	s'empare	de	tous	les	coeurs:	cependant	un
mouvement	a	ranimé	l'espérance;	on	se	hâte,	on	la	transporte,	les	secours	volent
de	tous	côtés.	La	nuit	entière	se	passe	dans	l'incertitude;	mais	le	lendemain	une
ombre	de	chaleur	renaît,	et	ses	yeux	se	rouvrent	au	jour,	au	moment	même	où
Elise	arrivait	auprès	d'elle.

Cette	tendre	amie	avait	suivi	sa	lettre	de	près,	mais	sa	lettre	n'était	point	arrivée;
un	mot	de	M.	d'Albe	l'instruit	de	tout,	elle	entre	éperdue.	Claire	ne	la	méconnaît
point,	elle	lui	tend	les	bras.	Elise	se	précipite,	Claire	la	presse	sur	son	coeur	déjà
atteint	des	glaces	de	la	mort.	Elle	veut	que	l'amitié	la	ranime	et	lui	rende	la	force
d'exprimer	ses	dernières	volontés:	son	oeil	mourant	cherche	son	époux;	sa	voix
éteinte	l'appelle;	elle	prend	sa	main,	et	l'unissant	à	celle	de	son	amie,	elle	les
regarde	tous	deux	avec	tristesse,	et	dit:	"Le	ciel	n'a	pas	voulu	que	je	meure



innocente:	l'infortunée	que	vous	voyez	devant	vous	s'est	couverte	du	dernier
opprobre;	mes	sens	égarés	m'ont	trahie;	et	un	ingrat,	abusant	de	ma	faiblesse,	a
brisé	les	noeuds	sacrés	qui	m'attachaient	à	mon	époux.	Je	ne	demande	point
d'indulgence,	ni	lui	ni	moi	n'avons	droit	d'y	prétendre:	il	est	des	crimes	que	la
passion	n'excuse	pas,	et	que	le	pardon	ne	peut	atteindre….."	Elle	se	tait.	En
l'écoutant,	l'âme	d'Elise	se	ferme	à	toute	espérance,	elle	est	sûre	que	son	amie	ne
survivra	pas	à	sa	honte.

M.	d'Albe,	consterné	de	ce	qu'il	entend,	ne	repousse	pas	néanmoins	la	main	qui
l'a	trahi.	"Claire,	lui	dit-il,	votre	faute	est	grande	sans	doute;	mais	il	vous	reste
encore	assez	de	vertus	pour	faire	mon	bonheur;	et	le	seul	tort	que	je	ne	vous
pardonne	pas,	est	de	souhaiter	une	mort	qui	me	laisserait	seul	au	monde."	A	ces
mots,	sa	femme	lève	sur	lui	un	oeil	attendri	et	reconnaissant:	"Cher	et
respectable	ami,	lui	dit-elle,	croyez	que	c'est	pour	vous	seul	que	je	voudrais
vivre,	et	que	mourir	indigne	de	vous	est	ce	qui	rend	ma	dernière	heure	si	amère.
Mais	je	sens	que	mes	forces	diminuent,	éloignez-vous	l'un	et	l'autre,	j'ai	besoin
de	me	recueillir	quelques	momens,	afin	de	vous	parler	encore."

Elise	ferme	doucement	le	rideau,	et	ne	profère	pas	une	parole;	elle	n'a	rien	à	dire,
rien	à	demander,	rien	à	attendre:	l'aveu	de	son	amie	lui	a	appris	que	tout	était
fini,	que	l'arrêt	du	sort	était	irrévocable,	et	que	Claire	était	perdue	pour	elle.

M.	d'Albe,	qui	la	connaît	moins,	s'agite	et	se	tourmente;	plus	heureux	qu'Elise,	il
craint,	car	il	espère;	il	s'étonne	de	la	tranquillité	de	celle-ci,	sa	muette
consternation	lui	paraît	de	la	froideur,	il	le	dit	et	s'en	irrite.	Elise,	sans	s'émouvoir
de	sa	colère,	se	lève	doucement,	et	l'entraînant	hors	de	la	chambre:	"Au	nom	de
Dieu!	lui	dit-elle,	ne	troublez	pas	la	solennité	de	ces	momens	par	de	vains
secours	qui	ne	la	sauveront	point,	et	calmez	un	emportement	qui	peut	rompre	le
dernier	fil	qui	la	retient	à	la	vie.	Craignez	qu'elle	ne	s'éteigne	avant	de	nous	avoir
parlé	de	ses	enfans;	sans	doute	son	dernier	voeu	sera	pour	eux;	tel	qu'il	soit,	fût-il
de	lui	survivre,	je	jure	de	le	remplir.	Quant	à	son	existence	terrestre	elle	est	finie;
du	moment	que	Claire	fut	coupable,	elle	a	dû	renoncer	au	jour:	je	l'aime	trop
pour	vouloir	qu'elle	vive,	et	je	la	connais	trop	pour	l'espérer."	L'air	imposant	et
assuré	dont	Elise	accompagna	ces	mots,	fut	un	coup	de	foudre	pour	M.	d'Albe;	il
lui	apprit	que	sa	femme	était	morte.

Elise	se	rapprocha	du	lit	de	son	amie:	assise	à	son	chevet,	toujours	immobile	et
silencieuse,	il	semblait	qu'elle	attendît	le	dernier	souffle	de	Claire	pour	exhaler	le
sien.



Au	bout	de	quelques	heures,	Claire	étendit	la	main,	et	prenant	celle	d'Elise:	"Je
sens	que	je	m'éteins,	dit-elle,	il	faut	me	hâter	de	parler;	fais	sortir	tout	le	monde,
et	que	M.	d'Albe	reste	seul	avec	toi."	Elise	fait	un	signe,	chacun	se	retire;	le
malheureux	époux	s'avance,	sans	avoir	le	courage	de	jeter	les	yeux	sur	celle	qu'il
va	perdre;	il	se	reproche	intérieurement	d'avoir	peut-être	causé	sa	mort	en	la
trompant.	Claire	devine	son	repentir,	et	croit	que	son	amie	le	partage;	elle	se	hâte
de	les	rassurer.	"Ne	vous	reprochez	point,	leur	dit-elle,	de	m'avoir	déguisé	la
vérité,	votre	motif	fut	bon,	et	ce	moyen	pouvait	seul	réussir;	sans	doute,	il	m'eût
guérie,	si	l'effrayante	fatalité	qui	me	poursuit	n'eût	renversé	tous	vos	projets."
Elise	ne	répond	rien,	elle	sait	que	Claire	ne	dit	cela	que	pour	calmer	leur
conscience	agitée,	et	elle	ne	se	justifie	pas	d'un	tort	qui	retomberait	en	entier	sur
M.	d'Albe;	mais	celui-ci	s'accuse,	il	rend	à	Elise	la	justice	qui	lui	est	due,	en
apprenant	à	Claire	qu'elle	n'a	cédé	qu'à	sa	volonté.	Elle	est	dédommagée	de	sa
droiture;	un	léger	serrement	de	main	que	M.	d'Albe	n'aperçoit	pas,	la
récompense	sans	le	punir.	Claire	reprend	la	parole.	"O	mon	ami!	dit-elle	en
regardant	tendrement	son	mari;	nul	n'est	ici	coupable	que	moi;	vous,	qui	n'eûtes
jamais	de	pensées	que	mon	bonheur,	et	que	j'offensai	avec	tant	d'ingratitude,	est-
ce	à	vous	à	vous	repentir?"	M.	d'Albe	prend	la	main	de	sa	femme	et	la	couvre	de
larmes;	elle	continue:	"Ne	pleurez	point,	mon	ami,	ce	n'est	pas	à	présent	que
vous	me	perdez,	mais	quand,	par	une	honteuse	faiblesse	j'autorisai	l'amour	de
Frédéric;	quand	par	un	raisonnement	spécieux	je	manquai	de	confiance	en	vous
pour	la	première	fois	de	ma	vie;	ce	fut	alors	que,	cessant	d'être	moi-même,	je
cessai	d'exister	pour	vous;	dès	l'instant	où	je	m'écartai	de	mes	principes,	les
anneaux	sacrés	qui	les	liaient	ensemble	se	brisèrent,	et	me	laissèrent	sans	appui
dans	le	vague	de	l'incertitude;	alors	la	séduction	s'empara	de	moi,	fascina	mes
yeux,	obscurcit	le	sacré	flambeau	de	la	vertu,	et	s'insinua	dans	tous	mes	sens;	au
lieu	de	m'arracher	à	l'attrait	qui	m'entraînait,	je	l'excusai,	et	dès	lors	la	chute
devint	inévitable.	O	toi,	mon	Elise!	continua-t-elle	avec	un	accent	plus	élevé,	toi
qui	vas	devenir	la	mère	de	mes	enfans,	je	ne	te	recommande	point	mon	fils,	il
aura	les	exemples	de	son	père;	mais	veille	sur	ma	Laure,	que	son	intérêt
l'emporte	sur	ton	amitié.	Si	quelques	vertus	honorèrent	ma	vie,	dis-lui	que	ma
faute	les	effaça	toutes;	en	lui	racontant	la	cause	de	ma	mort,	garde-toi	bien	de
l'excuser,	car	dès	lors	tu	l'intéresserais	à	mon	crime:	qu'elle	sache	que	ce	qui	m'a
perdue	est	d'avoir	coloré	le	vice	des	charmes	de	la	vertu;	dis-lui	bien	que	celui
qui	la	déguise	est	plus	coupable	encore	que	celui	qui	la	méconnaît;	car,	en	la
faisant	servir	de	voile	à	son	hideux	ennemi,	on	nous	trompe,	on	nous	égare,	et	on
nous	approche	de	lui	quand	nous	croyons	n'aimer	qu'elle……..	Enfin,	Elise,
ajouta-t-elle	en	s'affaiblissant,	répète	souvent	à	ma	Laure,	que	si	une	main
courageuse	et	sévère,	avait	dépouillé	le	prestige	dont	j'entourais	mon	amour,	et



qu'on	n'eût	pas	craint	de	me	dire	que	celle	qui	compose	avec	l'honneur	l'a	déjà
perdu,	et	que	jamais	il	n'y	eut	de	nobles	effets	d'une	cause	vicieuse,	alors,	sans
doute,	j'eusse	foulé	aux	pieds	le	sentiment	dont	j'expire	aujourd'hui…."	Ici	Claire
fut	forcée	de	s'interrompre,	en	vain	elle	voulut	achever	sa	pensée,	ses	idées	se
troublèrent,	et	sa	langue	glacée	ne	put	articuler	que	des	mots	entrecoupés.	Au
bout	de	quelques	instans	elle	demanda	la	bénédiction	de	son	époux;	en	la
recevant,	un	éclair	de	joie	ranima	ses	yeux.	"A	présent	je	meurs	en	paix,	dit-elle,
je	peux	paraître	devant	Dieu…..	je	vous	offensai	plus	que	lui,	il	ne	sera	pas	plus
sévère	que	vous."	Alors,	jetant	sur	lui	un	dernier	regard,	et	serrant	la	main	de	son
amie,	elle	prononça	le	nom	de	Frédéric,	soupira	et	mourut.

Quelques	jours	après,	M.	d'Albe	reçut	ce	billet	écrit	par
Elise	et	dicté	par	Claire.

CLAIRE	A	M.	D'ALBE.

Je	ne	veux	point	faire	rougir	mon	époux,	en	prononçant	devant	lui	un	nom	qu'il
déteste	peut-être;	mais	pourra-t-il	oublier	que	cet	infortuné	voulait	fuir	cet	asile,
et	que	mon	ordre	seul	l'y	a	retenu;	que,	dans	notre	situation	mutuelle,	ses	devoirs
étant	moindres,	ses	torts	le	sont	aussi,	et	que	mon	amour	fut	un	crime	quand	le
sien	n'était	qu'une	faiblesse?	Il	est	errant	sur	la	terre,	il	a	vos	malheurs	à	se
reprocher,	il	croira	avoir	causé	ma	mort,	et	son	coeur	est	né	pour	aimer	la	vertu.
O	mon	époux!	mon	digne	époux!	la	pitié	ne	vous	dit-elle	rien	pour	lui,	et
n'obtiendra-t-il	pas	une	miséricorde	que	vous	ne	m'avez	pas	refusée?

Pour	remplir	les	dernières	volontés	de	sa	femme,	M.	d'Albe	s'informa	de
Frédéric	dans	tous	les	environs,	il	fit	faire	les	perquisitions	les	plus	exactes	dans
le	lieu	de	sa	naissance;	tout	fut	inutile,	ses	recherches	furent	infructueuses;
jamais	on	n'a	pu	découvrir	où	il	avait	traîné	sa	déplorable	existence,	ni	quand	il
l'avait	terminée.	Jamais	nul	être	vivant	n'a	su	ce	qu'il	était	devenu:	on	dit
seulement	qu'aux	funérailles	de	Claire,	un	homme	inconnu,	enveloppé	d'une
épaisse	redingotte,	et	couvert	d'un	large	chapeau,	avait	suivi	le	convoi	dans	un
profond	silence;	qu'au	moment	où	l'on	avait	posé	le	cercueil	dans	la	terre,	il	avait
tressailli,	et	s'était	prosterné	la	face	dans	la	poussière,	et	qu'aussitôt	que	la	fosse
avait	été	comblée,	il	s'était	enfui	impétueusement	en	s'écriant:	"A	présent	je	suis



libre,	tu	n'y	seras	pas	long-temps	seule!"



FIN.

IMPRIMERIE	DE	DEMONVILLE.

Erreurs	typographiques:

Lettre	2:	=bâtimens	dépendans=	remplacé	par	=bâtimens	dépendant"

Lettre	2:	=bienfait	de	mon	père=	remplacé	par	=bienfait	de	votre	père=

Lettre	5:	=aigre.=	remplacé	par	=aigre."=

Lettre	6:	=serré	dans	ses	bras=	remplacé	par	=serrée	dans	ses	bras=



Lettre	7:	=aie	vue	encore=	remplacé	par	=aie	vu	encore=

Lettre	10:	=schall=	remplacé	par	=châle=

Lettre	11:	=J'ai	nommé	Adèle=	remplacé	par	="J'ai	nommé	Adèle=

Lettre	13:	=bois	des	peupliers=	remplacé	par	=bois	de	peupliers=

Lettre	13:	=pour	un	Dieu=	remplacé	par	=pour	un	dieu=

Lettre	13:	=presse	ma	pensée=	remplacé	par	=pressent	ma	pensée=

Lettre	17:	=Adèle	impatiente=	remplacé	par	=Adèle,	impatiente=

Lettre	17:	=Ce	n'est	pas	là=	remplacé	par	="Ce	n'est	pas	là=

Lettre	17:	=un	de	ses	momens.=	remplacé	par	=un	de	ses	momens.	—=

Lettre	18:	=aidé	à	faire=	remplacé	par	=aidés	à	faire=

Lettre	18:	=je	la	presse.=	remplacé	par	=je	la	presse."=

Lettre	18:	=Il	m'a	atterré=	remplacé	par	=Il	m'a	atterrée=

Lettre	18:	=bonne	Claire?….=	remplacé	par	=bonne	Claire?…."=

Lettre	20:	=jusque	là=	remplacé	par	=jusque-là=

Lettre	23:	=faites.	"Mon	mari=	remplacé	par	=faites."
Mon	mari=

Lettre	23:	=Je	ne	vous	ai	jamais	vue=	remplacé	par	="Je	ne	vous	ai	jamais	vue=

Lettre	23:	=Il	a	prie	Frédéric=	remplacé	par	=Il	a	prié
Frédéric=

Lettre	25:	=il	vous	était	doux=	remplacé	par	mais	=il	vous	était	doux=

Lettre	26:	=t'agite?	Ah!=	remplacé	par	=t'agite?	—	Ah!=

Lettre	27:	=mes	sens!	"Si	je	t'aime=	remplacé	par	=mes	sens!



—	Si	je	t'aime=

Lettre	27:	=par	tout	je	le	trouve=	remplacé	par	=partout	je	le	trouve=

Lettre	33:	=Je	partirai=	remplacé	par	="Je	partirai=

Lettre	33:	=ce	sont-là=	remplacé	par	=ce	sont	là=

Lettre	41:	=conjuré=	remplacé	par	=conjurée=

Lettre	42:	=valu=	remplacé	par	=value=

Epilogue:	=à	cette	fois=	remplacé	par	=à	cette	voix=

Epilogue:	=pendant	l'éternité!=	remplacé	par	=pendant	l'éternité!"=

Epilogue:	=le	condamne=	remplacé	=par	le	condamnes=
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